Африка грёз и действительности (Том 3) - Иржи Ганзелка

Так как предполагалось, что заснятый материал будет впоследствии дублирован на тридцатипятимиллиметровой пленке, причем кадры должны сопровождаться звуковыми пояснениями, мы были вынуждены принять частоту 24 кадра в секунду, вместо обычных 16, чтобы кадр и звук можно было синхронизировать. А это, в свою очередь, означало увеличение расхода материала в полтора раза, а следовательно, и увеличение затрат. Поскольку нужно было экономно расходовать скупо выделенную нам иностранную валюту и мы не хотели делать ни малейших отступлений от поставленной цели: заснять как можно больше полноценного материала, нам ничего другого не оставалось, как систематически урезать свои личные расходы. Поэтому большая часть нашей африканской «кинодобычи», состоявшей из 4500 метров шестнадцатимиллиметровой пленки (примерно 11250 метров при переводе на формат 35 миллиметров), представляла собой плод принесенных в жертву обедов и ужинов или ночей, проведенных на лоне природы и в захудалых гостиницах.

Поиски фотоматериалов были одной из самых тяжелых дорожных забот. Не раз мы при этом вспоминали некоторых наших кинооператоров-любителей, жаловавшихся на недостаток пленки. От первого до последнего шага по Африке нам все время казалось, что недостаток пленки ощущается одинаково на всем земном шаре. Очутившись в самом безвыходном положении в Центральной Африке, мы решили заказать пленку в Южно-Африканском Союзе, попросив переслать нам ее авиапочтой, чтобы не остаться без запаса. И вот тогда мы с ужасом узнали, что при посещении Южно-Африканского Союза английским королем в 1947 году местным операторам-любителям была в виде исключения выделена одна-единственная тридцатиметровая катушка, чтобы заснять это событие.

Нам не раз случалось в Африке встречаться с американскими туристами, жаловавшимися на такой же недостаток пленки даже в Нью-Йорке. Перед отъездом за границу им приходилось бегать по розничным магазинам и закупать пленку по катушечке. Мы могли в этом убедиться в Египте, где несколько раз заставали в магазинах американцев, покупавших фото- и киноматериалы, причем они готовы были забрать с собой весь магазин. Эти туристы не переставали удивляться, что столько американской пленки можно найти в стране пирамид.

Закупая материал, мы, конечно, не могли удовлетвориться одной катушкой. Нам нужны были, по меньшей мере, десятки катушек однородного материала, который гарантировал бы одинаковое качество кадров. Но ни в Марокко, ни в Алжире, ни в Тунисе мы не видели никакой пленки. Поэтому когда мы вошли в маленькую арабскую лавочку в Бу-Сааде, городке, расположенном в нескольких сотнях километров от побережья, и увидели рядом с безвкусными открытками две катушки пленки «кодак» по 15 метров каждая, нам показалось, что это один из миражей алжирской пустыни. К сожалению, это было все, что оставалось у арабского купца. Мы тщательно осмотрели упаковку и последний срок проявления, после чего только пожалели, что в пустыне не было больше пленки. Радость была взаимной: туристский сезон в Бу-Сааде закрывался на полгода, и арабский купчик был счастлив, что сбыл товар с рук. При проявлении этой пленки мы убедились, что она была такого же хорошего качества, как и вся остальная.

В Египте дело обстояло лучше, так как там, кроме той пленки, которую нам полагалось получить в представительстве фирмы «Кодак», мы могли купить еще большое количество катушек в розничных магазинах. В Судане, Эритрее, Эфиопии, Сомали нельзя было и мечтать о покупке пленки. Только в Найроби мы напали на один источник, да и то очень скудный. Пленку там всегда немедленно расхватывали, как только прибывала новая партия. В течение всего пребывания в Найроби мы регулярно заходили в центральный магазин справляться о пленке, пока наконец за день до отъезда в Уганду не прибыла новая партия и нам не продали 15 катушек по 30 метров. В Бельгийском Конго положение было таким же безнадежным. Мы были вынуждены обходиться своими скудными запасами вплоть до Родезии…

Машукулумбы в Иоганнесбурге

Купить пленку и экспонировать ее — еще не означает закончить всю работу. Это особенно относится к путешественнику, удаленному на тысячи километров от своего дома или от лаборатории, где можно обработать материал.

Тут-то и возникает один из главных вопросов: где и как проявить экспонированную пленку. О пересылке непроявленной пленки в Чехословакию не могло быть и речи. Этому препятствовали прежде всего действовавшие в отдельных странах строгие предписания, которыми запрещался вывоз за границу непроявленной и не прошедшей цензуры пленки. Но даже если бы и не было подобного запрета, пересылка непроявленного фильма всегда связана с риском. Во всем мире таможенники весьма любопытны, а когда они имеют дело с фильмом, то их любопытство усиливается. Конечно, не обязательно дело принимает самый плохой оборот; но каждый раз, когда мы задумывались в дороге о возможности переслать экспонированную пленку, нам вспоминалось предупреждение приятеля, у которого французские колониальные власти «по ошибке» открыли коробку с непроявленной пленкой, чтобы убедиться в том, действительно ли там только пленка…

Нам становилось страшно при одной мысли, что такая судьба может постигнуть наши фильмы, которые мы часто снимали в самых тяжелых условиях и с большим риском. К тому же приходилось учитывать и еще одно обстоятельство. Снимая фильм в пути, мы никогда не располагали достаточным временем, чтобы дать к лентам подробные описания, которые удовлетворяли бы требованиям лабораторной обработки и монтажа. Для того чтобы снабдить фильм перед отсылкой хотя бы подробным перечислением мест и дат съемки, если уж нельзя к нему дать точных пояснительных текстов, нам нужно было его просмотреть.

Когда мы читали брошюрку со списком всех лабораторий для проявления пленки фирмы «Кодак», разбросанных во всем мире, мы под заголовком «Африка» нашли лишь четыре города, расположенных на нашей трассе: Алжир, Каир, Найроби и Иоганнесбург.

Первый из этих опорных пунктов пал, прежде чем мы попытались постучаться в его двери. Пакетик экспонированных катушек, который мы перед отплытием из Европы послали авиапочтой по адресу нашего генерального консульства в Алжире с просьбой передать его в лабораторию, ожидал нас в этом городе нераспакованным. И это случилось не потому, что в консульстве о нем забыли. Оказалось, что алжирская лаборатория существовала только на бумаге. Поэтому лишь в Каире перед нами воскресли на полотне картины, которые мы собственными глазами видели недели и месяцы назад, на пути от Швейцарии до Египта.