Бал Додо - Женевьева Дорманн

Сначала она подумала, что этот феномен вызывают ее руки, и, чтобы убедиться в этом, она сходила на кухню, принесла стакан воды и поставила на стол. Поверхность воды сначала была неподвижна, но потом начала вдруг бурлить, как будто закипела, и несколько капель выплеснулось из стакана. Потом все прекратилось; приложив руки к столу, Бени убедилась, что он неподвижен. Этот феномен не напугал, а скорее заинтересовал ее, она хотела побыстрей съесть яичницу и снова вернуться в гостиную. Она ела свой ужин прямо со сковороды и в открытую дверь наблюдала за столом, ей не терпелось поскорей вернуться к нему, он ее притягивал. Поглощая еду, она не сводила со стола глаз, и на мгновение ей показалось, что две ножки слегка поднялись, но это было, разумеется, плодом ее фантазии, так как от этого движения китайская лампа должна была опрокинуться, а она даже не шелохнулась.

Бени охватило странное возбуждение. Она плотно закрыла дверь комнаты и ту, что открывалась на варанг, как будто готовилась к интимному разговору.

Теперь стол оставался молчаливым и неподвижным, и несколько разочарованная Бени стала его провоцировать, гладить ладонями столешницу, приговаривая: «Ну и что? Что? Что ж ты больше не шевелишься?» Она представила физиономию Вивьяна, если бы он увидел, как она говорит со столом, и засмеялась. Она распласталась на столе, обхватив его раскинутыми руками, приложила ухо к гладкому дереву и прислушалась. Но стол по-прежнему был неподвижен. От досады Бени даже пнула его ногой, но реакции не последовало.

Раз уж стол обиделся на нее, она решила использовать его по назначению и наконец написать ответ Патрику, она уже сорок восемь часов собиралась сделать это.

В поисках вдохновения она принялась перечитывать все пять листов его письма, исписанных с обеих сторон мелким почерком, пропитанных нежностью и надеждой на будущее. Ей стало стыдно за недостойное отношение к эпистолярным порывам молодого человека, за которого она собиралась выйти замуж, однако следует считаться с реальностью: Патрик Сомбревейр был из тех, кого расстояние стирает, о которых забывают, стоит им исчезнуть, чье отсутствие не ощущается. Она была вынуждена признаться себе, что этот очаровательный молодой человек, безусловно, будет удобным мужем, он достаточно серьезно влюблен, чтобы защитить ее в жизни, и достаточно занят работой, чтобы не посягать на ее свободу; но этот идеальный жених при взгляде издалека был ей скучен. Вивьян оказался прав, предостерегая ее, зря она его не послушала.

Теперь она понимала, что попала в западню, и не знала, как из нее выбраться, чтобы не причинить ему боли: эта мысль была ей неприятна. Лучше бы вместо этого очаровательного письма она получила короткую записку с признанием, что он ошибся и любит другую. Какое облегчение испытала бы она, поздравив его и забыв о нем.

В то же время она убеждала себя, что раз она решила выйти замуж не по любви, то отсутствие восторженности нормально и что это часть ее разумного предприятия. Все молодые женщины, которые так же, как и она, решили выйти замуж по расчету, наверняка тоже испытывали недостаток энтузиазма, пойдя на этот шаг. Ее волновало воспоминание о романтичной глупенькой Бени, которая когда-то мечтала об идеале, как Белоснежка, которая, вскидывая руки, распевала: «Однажды мой принц придет…» — или же как Изольда, опьяненная магическим напитком, выпитым по недосмотру, — и все это из-за желания женщин продлить до бесконечности экстаз, который вовсе и не экстаз, а время зарницы. Но, поскольку у Бени хватило ума сделать ставку на время, а не на зарницу, сейчас еще не наступил момент, чтобы послать все к чертям. Тем хуже для восторга. Патрик восторгался за двоих, о чем свидетельствовало его бесконечно длинное письмо, которое было у нее перед глазами и на которое она сегодня должна непременно ответить, чтобы, по крайней мере, не чувствовать себя последней дрянью. Она сделает усилие.

Теребя шариковую ручку, она придумывает начало, чтобы оказаться на высоте своей нежности, подыскивая слова, которые понравятся ему, те, которых ждала его простая душа, но, несмотря на усилия доброй воли, на ум ничего не приходило. Это напомнило ей письмо с соболезнованиями, которое ей пришлось писать несколько лет назад своей крестной, похоронившей мужа. Не зная, что писать, она позвала на помощь бабушку, которая раздраженно ответила: «Но это так просто, Бени! Пусть заговорит твое сердце!» Легко сказать. И на этот раз ее сердце, обязанное заговорить, упорно молчало или нашептывало телеграфное послание: «Все в порядке — точка — люблю тебя — точка — привет!» — для Патрика это было бы обидно.

Подыскивая слова, она машинально водила ручкой, оставляя каракули и непонятные рисунки, которые так любят бродячие духи, но вдруг ее рука дернулась и сама начала выписывать какие-то волнистые линии. Сила, которую она не контролировала, подталкивала ее руку и увлекала шариковую ручку по бумаге слева направо, приподнимаясь в конце строки и возвращаясь к началу новой строчки, как будто бы рука больше не принадлежала ей. Рука скользила по листу, и Бени вновь почувствовала, что стол задрожал под ее кулаком.

Она выдохлась и отложила ручку, потом стала внимательно разглядывать то, что написала ее рука. Первые строчки прочесть было невозможно, они превратились в слегка волнистые горизонтальные линии, с едва уловимым контуром букв, как у детей, которые изображают, что умеют писать. Дальше буквы вырисовывались четче, и появлялись слова, без пробелов, соединенные между собой, и Бени поняла, что, когда она писала, ее рука была такая тяжелая, что она не могла ее поднять. Последние строки можно было понять, и Бени сумела разобрать странную фразу: ХВАТИТ ЗАНИМАТЬСЯ ЕРУНДОЙ!

Она отложила исчирканную страницу, взяла в руку карандаш, опустила на чистую страницу и стала ждать.

— Почему ерундой?

Рука снова забегала по бумаге, и она прочла:

— ЭТОТ МУЖЧИНА ПОДХОДИТ ТЕБЕ.

— Какой мужчина? — спросила она.

— ПАТРИК, — написала рука.

После этого последовал бредовый диалог, состоящий из вопросов, поставленных Бени, и ответов, написанных ее же рукой, некоторые из которых были написаны на чистом французском языке, другие с примесью креольских выражений.

— Кто вы такой?

— Поль.

— Какой Поль?

— Твой двоюродный дедушка.

— Поль Отрив?

— Отрив… если угодно. Это фамилия, которую мне дали.

— Вы знаете меня?

— Да. Но ты меня не знаешь. Ты родилась намного позже того времени, когда я покинул этот мир.

— Вы брат моей бабушки?

— Да. Я брат Франсуазы.

— Где вы?

Молчание. Рука осталась неподвижной.