Лицо войны. Военная хроника 1936–1988 - Марта Геллхорн

Июль 1967 года

После 19 бесплодных лет у трех четвертей палестинских беженцев наконец появился шанс выбраться из тупика Проблемы Палестинских Беженцев. Сейчас все эти люди находятся вне зоны досягаемости арабского национализма, на Западном берегу реки Иордан и в секторе Газа. Пользуясь моральной и финансовой поддержкой западных стран, Израиль вполне может создать для беженцев постоянные, экономически независимые поселения в обоих районах, фактически на их родной земле. Но проблему нельзя разрешить без сотрудничества со стороны самих беженцев и их давнего официального опекуна – БАПОР.

Что такое БАПОР? Ближневосточное агентство ООН по оказанию помощи и организации работ, которое управляет 20 лагерями беженцев на Западном берегу Иордана и еще восемью в секторе Газа. Конечно, чиновники БАПОР воздействуют на своих подопечных – те волей-неволей перенимают их взгляды, что влияет на их собственные действия.

Израиль всегда сотрудничал с агентством, оперативно выполняя все свои обязанности. Нельзя сказать, что ему отвечают взаимностью. В секторе Газа, уже после того, как я там побывала, руководство БАПОР сменилось, что несомненно пошло ему на пользу. А на Западном берегу Иордана, как мне кажется, БАПОР слишком тяжело переживает поражение арабов в войне, хотя оснований для этого нет.

20 лагерей беженцев, курируемых агентством, чувствуют себя прекрасно, война их не затронула. Запасы всего необходимого не иссякли, и новые грузы будут поступать по графику, через израильский порт. Офис в Иерусалиме пострадал в ходе боевых действий, но у них есть подходящие временные помещения для штаб-квартиры в прекрасной технической школе, расположенной за городом. И все-таки как в официальных пресс-релизах, так и в частных беседах чиновники БАПОР говорят о препятствиях и трудностях, которые не видны глазу. Мирное время действительно оказывается столь же непредсказуемым, как и война.

К БАПОР всегда относились как к священной корове. Никто из независимых наблюдателей не проводил тщательного исследования этой организации, не подсчитывал успехи и неудачи, не изучал методы работы, финансы и политические последствия ее деятельности. (Думаю, меня обвинят в богохульстве за то, что я написала эти строки.) БАПОР – это бюрократическая машина, в которой работают 11 419 палестинских беженцев и 118 граждан США и стран Западной Европы; они по долгу службы выступают на стороне арабов, и это совершенно понятно. Конечно, бюрократия БАПОР, сама по себе преимущественно арабская, приветствовала бы победу арабов, и эта организация совсем не рада, что все сложилось по-другому. Конечно, иностранные чиновники БАПОР не могли бы работать в арабских странах в течение 17 лет, если бы они не принимали и не поддерживали позицию арабских правительств касательно палестинских беженцев.

Это пристрастное отношение более чем объяснимо – но сильно ли оно помогло самим беженцам? Каждый год в БАПОР сменяются генеральные комиссары, и каждый новый генеральный комиссар сожалеет, что Израиль не репатриировал всех палестинских беженцев, что для страны было бы равносильно суициду. Такова официальная арабская доктрина: возвращение в Палестину или ничего. С каждым годом численность беженцев росла, и, к счастью, сейчас они чувствуют себя вполне благополучно – и благодаря опеке БАПОР, и потому, что сами о себе заботятся. Но ни арабские государства, ни БАПОР не изменили свою позицию.

Для 2,3 миллиона израильских евреев возвращение в их страну 1,3 миллиона полных ненависти арабов (а ненависти исправно учат в том числе и в школах БАПОР) – это своего рода троянский конь, и немаленький. Очевидно, что Израиль не собирается совершать самоубийство этим изощренным способом. Раз БАПОР не смогло разработать никакую программу действий, кроме всеобщей репатриации, а арабские правительства и слышать не хотят ни о чем другом, получается, БАПОР молчаливо согласилось с альтернативным подходом арабов: с войной за возвращение Палестины. Было ли БАПОР полностью против такого специфического решения проблемы беженцев?

Отчеты БАПОР и красиво оформленные рекламные брошюры помогают собрать пожертвования от правительств и частных благотворителей. Они рисуют душераздирающую картину. Это дает и побочный эффект – БАПОР таким образом поддерживает арабскую пропаганду. Беженцам должно быть как можно хуже – на деле или на бумаге, – иначе исчезнет Проблема Палестинских Беженцев. А без Проблемы Палестинских Беженцев у арабов нет подходящего предлога для войны с Израилем, поскольку Израиль не затрагивает никаких жизненно важных арабских интересов.

Из года в год БАПОР заявляет, что 40–50 % беженцев живут в нищете или почти в нищете (что означает «без средств к существованию», подсказывает мне словарь); 30–40 % частично обеспечивают себя сами и около 10–20 % живут нормальной жизнью. Однако БАПОР не дает беженцам деньги. Его прямая помощь – это ежемесячный паек из муки, бобовых, сахара, риса, масла, составляющий 1500 несбалансированных калорий в день. Если бы нищим, у которых нет средств к существованию, пришлось бы жить исключительно на этом пайке, они бы давно умерли, а они, напротив, демонстрируют рождаемость выше, чем у других арабских крестьян, и дети их более здоровы.

Больше половины беженцев живут за пределами лагерей, в частных жилищах; то есть они должны полностью обеспечивать себя сами, чтобы оплачивать жилье, одежду и еду (помимо пайков БАПОР). В каждой семье кто-то должен работать за деньги, и они работают, и их труд приносит пользу «принимающим» странам. Бедность – характерное для Ближнего Востока явление (что не мешает арабским правительствам тратить огромные деньги на вооружение); и беженцам вместе со всеми остальными приходится бороться с этим общим недугом и отдельно от всех – жить с ограничениями, которые на них накладывает политика арабских государств. Но картинка, которую рисует БАПОР, не имеет ничего общего ни со здравым смыслом, ни с тем, как выглядят сами беженцы.

За последние 19 лет 67 правительств, в том числе Израиль (но не Советский Союз, большой друг арабов), и бесчисленные частные благотворительные организации ежегодно перечисляли БАПОР в среднем около 35 миллионов долларов на поддержку палестинских беженцев. Деньги идут на закупку товаров и услуг, и как ни крути, это Большой Бизнес. Так что палестинские беженцы – одновременно и объект корыстного интереса, и оружие пропаганды.

Теперь у трех четвертей беженцев появилась возможность начать заново. БАПОР на Западном берегу Иордана и в секторе Газа необходимо нанять свежих иностранных сотрудников – непредвзятых, которые не поддерживают ни арабов, ни израильтян, но озабочены судьбой беженцев как живых людей. Позже этим беспристрастным новичкам стоит проверить огромный палестинский штат БАПОР.

И, наконец, необходимо провести точную перепись палестинских беженцев (все 19 лет арабские правительства этому мешали), чтобы на смену пропагандистским припискам пришли понимание настоящих потребностей и адекватная помощь. Недопустимо, когда беженцем считается – это реальный пример – человек, живущий на родной земле, среди своего народа, говорящий на родном языке, владелец большого отеля в Иерусалиме, туристического агентства и дома в пригороде.

В течение 19 лет арабские политики твердили о Палестинской Проблеме. Двум поколениям палестинских детей пришлось на уроках учителей-беженцев в школах БАПОР заучивать, как и почему все они – Проблема. Но людям надо жить, а не быть Проблемой. За те же годы без помощи БАПОР и без участия политиков примерно 35 миллионов других беженцев по всему миру мужественно и спокойно решили свои проблемы и начали новую жизнь.

Войны в Центральной Америке

Большинство американцев, включая меня, знают о Центральной Америке либо мало, либо совсем ничего. Она далека от привычного туристического маршрута, который заканчивается в Мексике. Раньше эти страны были известны как «банановые республики» – выражение, подразумевающее презрение к их экономике и правительствам. Сейчас ситуация изменилась благодаря президенту Соединенных Штатов, который, похоже, одержим этим регионом и делает о Сальвадоре и Никарагуа драматические заявления, которые не имеют ничего общего с действительностью. Президент оправдывает свою политику и действия, заявляя, что партизаны Сальвадора и сандинистское правительство Никарагуа – коммунисты. Как следствие, Конгресс не может возразить президенту, поскольку боится показаться прокоммунистическим. А сейчас для американских политиков это хуже, чем обвинение в каннибализме.

Бывшая представительница США при ООН, одна из главных идеологов политического курса нынешней администрации сформулировала новое американское видение мира[135]. Есть два вида диктатуры, – провозгласила эта леди: тоталитарная, коммунистическая и совершенно отвратительная, и авторитарная, правая – тоже, конечно, не подарок, но зато антикоммунистическая,