Экономика творчества в ХХI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий - Уильям Дерезевиц

Чикс выстрелил, но целью Белла было не стать звездой YouTube, как другие. С одной стороны, такая работа подразумевает большую поддержку какого-то бренда, что ему не подходило. «Ты должен пить колу, за которую тебе платят», – сказал он – то есть должен торговать лицом для компаний, другими словами. «В конечном счете, так работает вся сфера развлечений, я полагаю, но, когда брать бутылку в руки приходится именно мне, тут включается нечто личное». С другой стороны, формат предпочитает количество, а Белл интересовался качеством, и собирал аудиторию, которая бы это оценила. «Я хочу уважения и восхищения людей, с которыми мне хотелось бы тусоваться, – сказал он. – Я не гоняюсь за обожанием дураков».

Через год после того, как появился Чикс, мисс Калифорния, Кэрри Прежан, дала свой знаменитый ответ «против брака»[99] на конкурсе «Мисс США». Именно реакция Чикса на инцидент в Twitter привлекла внимание Джейн Эспенсон, крупного телепродюсера. («Я подумала: а этот малый умеет писать. Его шутки похожи на мои».) Итак, Эспенсон протянула ему руку помощи. Оба они, говорит Белл, были заинтересованы в том, чтобы сделать нечто и при этом не иметь дело с сетевыми помехами или длительным процессом разработки, поэтому решили создать веб-сериал. Проект, который они придумали, был, как описывал Белл, «гей-версией фильма “Я люблю Люси”»: сумасбродный ситком о новобрачных, но с двумя геями, под названием «Мужья» (Husbands).

Эспенсон финансировала производство, как рассказывает Белл, на «деньги, оставшиеся от “Звездного крейсера”». Они сняли одиннадцать эпизодов, которые были задуманы так же, как и 22-минутный пилот. Идея заключалась в том, чтобы реализовать концепцию, сделать то, что можно показывать в сети. «Мужья» быстро привлекли к себе критическое внимание, став новой медиапрограммой, которую всерьез восприняли как телепередачу: первой, на которую в New Yorker вышла рецензия (благосклонная), и той, которая попала в архивы Пейли-центра, бывшего Музея телевидения и радио. Также появилось фан-сообщество. Когда создатели запустили на Kickstarter сбор на съемку еще одной пары 22-минутных эпизодов, деньги были собраны в кратчайшие сроки.

Вскоре Белл и Эспенсон поступило предложение разработать шоу для сети – как они и хотели, – но, по словам Белла, его «вроде как профукали наши агенты». Другая сеть также сделала предложение, восемь эпизодов с общим бюджетом в 1 миллион долларов, но создатели посчитали, что этого просто недостаточно для достойной работы (один эпизод «Американской семейки» (Modern Family), отмечает Белл, стоит около 3–4 млн). «Мы были под кайфом от успеха, от момента, – сказал он, – поэтому мы подумали: ну, отличное предложение, спасибо, ребята, но мы, пожалуй, сходим туда, где больше денег. Так что мы таскали наше шоу по всему городу, но интереса к нему не было. На тот момент проект считался дохлым». Как выразилась Эспенсон: «В какой-то из вселенных оно должно стать настоящим хитом, его возьмет Netflix, и [Брэд] будет управлять большим, крутым шоу». Но здесь – не та вселенная.

«Было очень трудно, – вспоминал Белл. – Я был, если честно, очень подавлен в течение пары лет. Я имею в виду настоящую, подлинную депрессию, когда по нескольку дней не встаешь с постели: я-то думал, что у меня есть хорошая вещь, и вдруг она никому не нужна, и я просто не знал почему, как быть, что делать дальше». Четыре года спустя все не особо изменилось. «Кто знает, – сказал он, – может быть, через три-четыре года я стану звездой Голливуда, и снова попробую его протолкнуть».

Терезе Хусино было почти тридцать, когда она решила, что хватит с нее попыток стать актрисой в Нью-Йорке. Она росла в семье среднего класса в Куинсе и на Лонг-Айленде, в средней школе с ума сходила по театру и поступила в Нью-Йоркский университет. Драматическая программа там, по ее словам, была довольно жесткой. Они «ломают тебя, чтобы собрать заново», рассказывала Хусино, плюс «многие преподаватели также работают актерами, некоторые из них играют больше, чем другие, [и] всегда видно, когда у них дела идут не очень хорошо», потому что они становятся сверхсуровыми. После колледжа Хусино продержалась семь лет, работая в основном ассистентом театральной публицистки, которая позволяла ей пропускать работу ради прослушиваний. Множества прослушиваний. «Я не самый привлекательный тип, – сказала она мне. – Я латиноамериканка. И толстая». На одном из прослушиваний «Двенадцатой ночи» она столкнулась с «рыжей дылдой с алебастровой кожей», которая думала, что ремарка «уходит» – это часть диалога. Роль досталась рыжей.

К 2009 году Хусино завязала со сценой. Это были первые дни YouTube, и она с друзьями решила попробовать создать свой собственный контент – шаг, ставший универсальным для актеров, которые понимают, что если они хотят получить роль, то зачастую лучшее решение – написать ее самостоятельно. Каждый из друзей придумал сценарий, и группа решила, что снимать будет Хусино. Она всегда любила писать, но это был «первый раз, когда я услышала, как актеры читают мой текст, – сказала она. – Так удивительно. Просто смотреть в камеру и видеть, как они пытаются его одолеть». Поэтому Хусино бросилась сочинять, создавая специальные сценарии и публикуя критику поп-культуры на ряде сайтов, которые в конечном итоге включали Teen Vogue, Jezebel и Slate[100]. Вскоре она перебралась в Лос-Анджелес, где сменила несколько рабочих мест, ночуя по друзьям в течение первых двух лет.

Но к тому времени ей было тридцать два года. «Я слишком старая? – спросила она продюсера, с которым познакомилась. – Не слишком ли поздно начинать? Мне уехать домой?» Нет, ответили ей, «но едва ты поймешь, чем именно хочешь заниматься, – бери и занимайся. И не бросай». Хусино начала налаживать связи и собирать наставников – шоураннеров[101], писателей, – которые читали ее сценарии и помогали ей подавать заявления на стипендии. Как она познакомилась с этими людьми? Через журналистику, имеющиеся связи, а иногда просто заговаривая с ними. «Я подхожу к людям, у которых имеется то, что мне нужно, – сказала она, – и с которыми у меня есть что-то общее». В GeekGirlCon[102] она представилась Хавьеру Грилло-Марксуа, писателю и продюсеру, который работал над сериалом «Остаться в живых» (Lost) и другими шоу. «Привет! – сказала она. – Я большой поклонник Lost, а еще пуэрториканка. Так как я могу присоединиться к пуэрториканской писательской мафии?» Она говорит, что в Лос-Анджелесе надо действовать в лоб: «Люди на это рассчитывают и уважают это».

На сетевой вечеринке для женщин в индустрии развлечений Хусино познакомилась с Селией Авророй де Блас, которая сняла короткометражный фильм под названием «Невероятная девушка» (Incredible Girl) о невинной молодой женщине, которая рискнула вступить в сексуально заряженную среду танцевального клуба. Хусино попросила посмотреть фильм, он ей понравился, и они обе решили попытаться превратить его в нечто большее. Подхватив настрой короткометражки, Хусино привнесла «небольшой перегиб», как она выразилась, в виде