Новый Мир ( № 1 2012) - Новый Мир Новый Мир

Претендующая на радикальную новизну советская реальность оказывается своего рода свалкой исторического хлама, некоторые образцы которого вполне могут быть использованы в новой ситуации, но в этом использовании всегда будет сохраняться примесь чего-то варварского, неестественного — такова судьба, например, описанных на страницах романа плавучих рестораций-теплоходов, где на фоне потрепанной дореволюционной роскоши местные обитатели никак не могут изыскать способ соответствия возвышенной обстановке — так, мы видим посетителя, который «быстро снял ботинок и поднес его к самому своему лицу, преувеличенно деликатно держа его, как какую-то небывалую чашу, как трофей, и начал в него блевать, как будто именно так принято проделывать в подобных случаях». Описание, конечно, сугубо ироническое, но важное для понимания того, как, по Кононову, используются «в хозяйстве» остатки старого мира, и того, какая пропасть лежит между желанием и возможностью им соответствовать.

А вот те местные обитатели, что оказываются лишенными корней советскими мхами и лишайниками, изображены с куда меньшей симпатией, чем все эти бывшие немецкие колонисты, вынужденные забыть родной язык и обстоятельства своего рождения. С другой стороны, именно эти люди оказываются подлинными обитателями советской действительности — теми, кому «советская власть дала всё». К этому типу относится, например, соседка В. А., всегда готовая расширить свой сексуальный опыт и получающая от Фланёра следующую аттестацию: «Она не говорила, а неразумно лепетала раздельными словами, как глухая, обученная в малолетстве по методике Малиша. Роняла вокруг себя какие-то целлулоидные формулы-фонемы, не догадываясь об их смысле. Мне было очевидно, что она видела куда больше, чем понимала, но при этом была въедливо-приметливой и по-кошачьи хищной, будто готовилась к броску». Эта хищность и жадность до чужого (в том числе и тела) оказывается самой точной характеристикой этих «машин социалистического потребления» — наиболее активных по Кононову участников советской жизни, принадлежащих ей целиком и без остатка, ведь и у той соседки «все предметы <…> обихода имеют грубые тюремные клейма». Конечно, они заточены в этой действительности, но в то же время они — порождения этого заточения, советские недотыкомки, у некоторых из них можно обнаружить и вполне явные метки, недвусмысленно отсылающие к бесовской (или просто неполноценной?) природе, ведь, как заметил Фланёр, «у нее даже намека на клитор не было».

Но это всё элементы частной истории персонажей, а вот история общая присутствует в романе в достаточно парадоксальной форме — как цитаты из (реального) отрывного календаря с патриотической картинкой («Мужчина в халате держит некий музыкальный инструмент, словно сопло огнемета») и бессмысленным текстом, в принципе не способным никак связываться с действительностью. Такие фрагменты встречались и в романе «Нежный театр», но там они концентрировались лишь в одной из глав, не расползаясь по всей структуре романа; здесь же они позволяют чувствовать движение истории и ту обстановку, в которой оказались герои романа, может быть, более четко, чем пространные и переполненные эстетизмом наблюдения самого Фланёра (а ему положено наблюдать, так сказать, по роду занятий).

Интересно, что, например, Вальтер Беньямин напрямую связывал фланирование как образ жизни с бергсоновской длительностью (duree) , переживанию которой, вообще говоря, подчинено время романа [10] . Бергсон разделял деятельную и созерцательную жизнь, и верный этому разделению Пруст, опыт которого, конечно, важен для романов Кононова, присягал второму типу существования, открывающемуся только в перспективе работы памяти [11] , — так и рассказчик «Фланёра», несмотря на всю свою фиктивность, управляем памятью, закрывающей ему путь к деятельному существованию. Именно в таком духе Беньямин пишет о другом великом фланёре — Бодлере, но эти заключения легко распространить на типаж фланёра вообще, для которого «[с]носить толкотню толпы» оказывается «решающ[им], уникальн[ым] опыт[ом], определяющим его жизнь» [12] . Однако Бодлер Беньямина выбирает бесконечную битву с фланёром в себе, в то время как герой кононовского романа остается фланёром до конца и, видимо, именно поэтому окончательно растворяется в советской действительности.

Люди этого «рода занятий» вообще сыграли в «постбеньяминовской» истории определенную роль, но, конечно, роль статистов, — вот и Фланёр Кононова скользит по поверхности и в итоге, после бегства из-под крыла В. А., вовсе растворяется в окружающем пространстве, работая на благо отечества, как и другие советские люди, хотя все же не может отделаться от привычки слишком часто менять места работы: «Тупица ты тупица, говорил я себе, будь попроще, попроще. Умучишься переезжать с места на место, скоро граница через пару лет такими темпами. Упрешься в океан!» Он не может обойтись без ощущения, что живет в аду, но дороги назад уже нет, и это подтверждает последняя, особенно беспощадная фраза романа:  «…вдруг доходит до меня пронзительный укол, а потому что — Спасителя нет».  С позиции католика Кононова эта фраза объясняет многое: Фланёру теперь закрыт путь к спасению, и ему ничего не остается, кроме как продолжать вести свое  призрачное фланирующее существование в советском космосе.

Кирилл КОРЧАГИН

[5] Ср.: И в а н о в  В. «Философский молот» в день Ивана Купалы. — «Новое литературное обозрение», 2011, № 110, стр. 271 — 272.

[6] П л а т о н. Пир. — Сочинения. В 4-х томах. Т. 2. Под общ. ред. А. Ф. Лосева и  В. Ф. Асмуса. Пер. с древнегреч. С. К. Апта. СПб., Изд-во СПб. ун-та, 2007,  стр. 144.

[7] К о н о н о в  Н. Нежный театр: шоковый роман. М., «Вагриус», 2004, стр. 226.

[8] Конечно, велик соблазн смешивать романную и историческую реальность (автор этих строк, как видно, остановился на некоем «среднем» варианте действительности), но все же этому смешению есть и оправдания: так, во время московской презентации книги Кононов обмолвился о некоторых обитателях реального Саратова, которым удалось затеряться в истории так же, как и героям его романа.

[9] См. об этом, в частности, замечания Игоря Гулина в его небольшой рецензии на этот роман, опубликованной на ресурсе OpenSpace.ru <http://www.openspace.ru>.

[10] О фланёре у Беньямина применительно к роману Кононова см.: Ж и т е н е в  А. Апология грозового фронта; И в а н о в В. «Философский молот» в день Ивана Купалы. — «Новое литературное обозрение», 2011, № 110, стр. 266, 272.

[11] Б е н ь я м и н  В. О некоторых мотивах у Бодлера. Пер. Ю. А. Данилова; о н  ж е. Озарения. М., «Мартис», 2000, стр. 170 — 171.

[12] Там же, стр. 210.

Возвращение в широкий луг

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ШИРОКИЙ ЛУГ

П е т р о   М Ё д я н к а. Луйтра в небо [13] . — Київ, «Темпора», 2010, 392 стр.

П е т р о   М Ё д я н к а. ВЁршЁ з поду [14] . — Ужгород, «ПолЁграфцентр „ЛЁра”», 2011, 192 стр.

Поэтическая вселенная, которую «строил, строил и наконец построил» карпатский поэт Петро Мидянка, подчеркнуто иерархична и подчинена не только авторской, но, судя по всему, и высшей воле. Так, видится, задумано самим ее строителем: все лестничные марши его персонального мира ведут в небо. Слово «луйтра» на актуальном закарпатском диалекте означает лестницу. А в данном случае, возможно, даже Лествицу христианских подвижников. Хотя Мидянка вряд ли согласится со столь пафосной интерпретацией названия его стихотворного сборника. В реальной жизни он скромный в быту школьный учитель. Живет и преподает украинскую литературу в селе Широкий Луг среди пышной природы предгорий, названых в древности Серебряной землей. И всегда напоминает об этом в тех нередких случаях, когда от писателя требуется озвучить его имиджевую «легенду».

Для тех, кто посвящен в тонкости культурной жизни по обе стороны Карпатских Бескидов, такое позиционирование говорит о многом. Закарпатье — анклав в анклаве, где все не так, как в остальной Западной Украине. За Карпатами, среди прочего, говорят на диалекте, в котором смешалось с полдюжины центрально- и восточноевропейских языков. Здесь ездят на бициглях (велосипедах), едят кромплю (картофель) и лечатся в коргазах (больницах). Нормативный украинский язык в закарпатских городах и селах звучит едва ли не экзотичнее словацкого и венгерского. Поэтому учительство Мидянки — не только профессия. Это еще и особая миссия, санкционированная силами высшими и таинственными. Он один из полномочных послов украинской словесности в крае, обитатели которого привыкли жить, любить и умирать в многоязычной торговой суете шумного европейского перекрестка. Со всеми вытекающими последствиями: