Часовщики. Вдохновляющая история о том, как редкая профессия и оптимизм помогли трем братьям выжить в концлагере - Скотт Ленга

39

Вот примеры анекдотов, которые рассказывались в Варшавском гетто (Shimon Huberband, Kiddush Hashem: Jewish Religious and Cultural Life During the Holocaust. New York, Yeshiva University Press, 1987, pp. 116–117). (1) Не дай Бог, война продлится столько, сколько евреи могут выдержать. (2) Фюрер спрашивает Франко: «Как вы разрешили еврейский вопрос?» Тот отвечает: «Я ввел желтые значки». «Это ерунда! – говорит Гитлер. – Я повысил им налоги, загнал в гетто, уменьшил им нормы питания, заставил принудительно трудиться». И он перечисляет еще множество указов и мер наказания. Наконец, Франко вставляет реплику: «Я дал евреям автономию и еврейские советы». «А, – отвечает Гитлер, – это окончательно решает проблему». (Прим. соавт.)

40

Раввин, убитый немцами, не был кожницким духовным лидером того времени. Это был другой раввин, имевший официальное разрешение разъяснять членам общины еврейский закон. Синагога, которую сожгли немцы, была построена внуками Кожницкого Магида. Она располагалась на улице Магидтовой (от ивритского оборота, означающего «добрый Магид»). Ее так назвали польские власти, которые прибегали к советам Магида и высоко ценили его мудрость. Династия ребе происходила от Кожницкого Магида, жившего в квартале на Магидтовой улице, ставшей местом паломничества хасидов из других мест Польши, Европы и даже ЭрецЙисроэл. См.: Malka Shapiro, The Rebbe’s Daughter, Memoir of a Khassidic Childhood, English Translation Nechemia Polen, Philidelphia, Jewish Publication Society, 2002 pp. 53–64. (Прим. соавт.)

41

Евреи, столетиями живя в Германии, приспособили немецкий язык в качестве разговорного. Ивритские и арамейские слова из священных книг в качестве религиозных и культурных терминов, а остальные заимствовали из немецкого. Так появился идиш. (Прим. соавт.)

42

Накануне нападения Германии на Россию британские вооруженные силы в одиночку сражались против немцев. Франция и многие государства Западной Европы (за исключением нейтральных стран) капитулировали. Соединенные Штаты вступили в войну только через полгода, 8 декабря 1941 г. Неожиданное немецкое нападение на Россию, имевшее кодовое обозначение «Барбаросса», было крупнейшей немецкой военной операцией Второй мировой войны. В наступление было брошено более 3 млн немецких солдат и войска союзников Германии в количестве 650 тыс. человек. Большая часть советской авиации была уничтожена на земле, и Советская армия поначалу была не в состоянии оправиться от ударов. Но, несмотря на катастрофические потери первых недель войны, Советский Союз не капитулировал, как ожидало немецкое политическое и военное руководство. К концу сентября 1941 г. немецкие армии прошли почти тысячу миль, на севере достигли подступов к Ленинграду и быстро продвигались к Москве. The United States Holocaust Memorial Museum Encyclopedia. https://encyclopedia.ushmm.org/ content/en/article/invasion-of-the-soviet-union-june‐1941. (Прим. соавт.)

43

Еврейская традиция разрешает нарушать пост, если речь идет о сохранении жизни и здоровья еврея. (Прим. пер.)

44

Мидраш рассказывает, что Мириам, сестра Моше (Моисея. – Прим. пер.), упрекала своего отца Амрама, решившего не заводить детей, когда фараон приказал убивать всех новорожденных еврейских мальчиков. Она заявила, что он хуже фараона, потому что тот распространил свой указ только на младенцев мужского пола, а Амрам же не давал возможности родиться и девочкам. Отец внял увещеваниям дочери, так что за последующее рождение Моше мы можем быть благодарны Мириам. Babylonian Talmud, Sota, p. 12a. (Прим. соавт.)

45

Хамейра Зальцберг описывает этот эпизод так: «Внезапно [в лагере] послышался гудок паровоза… Специальный поезд с множеством вагонов увозил самых дорогих, самых любимых… в воскресенье, 27 сентября 1942 года. Это был трагический конец кожницких евреев. И по сей день свист паровоза и стук колес поезда вспоминаются мне как кошмар. Все были потрясены ужасными новостями. Многие лишились чувств от горя. Chaim Meyer Salzberg, Frightful Days and Years, Memorial Book of Kozienice, p. 587. (Прим. соавт.)

46

Judenrein (нем.) – «Свободный от евреев» – так гитлеровцы называли населенные пункты, еврейское население которых было ими уничтожено. (Прим. пер.)

47

Исторические источники подтверждают, что «…в 1939 г. [в Кожнице] было немногим меньше 9000 жителей, из которых около половины составляли евреи… К августу 1942 г., за несколько недель до ликвидации кожницкого гетто, в нем проживало около 13 000 евреев [из города и его окрестностей]. Гетто было невообразимо перенаселено. Немецкая полиция провела ликвидацию кожницкого гетто 27 сентября 1942 г. Первый поезд в лагерь смерти Треблинка отправился в полдень, еще один – чуть позже. Всего было 60 товарных вагонов, в каждом примерно по 150 человек. Железнодорожные документы подтверждают точную дату отправления этих «специальных поездов» (Sonderzüge) из Кожница в Треблинку». Skibinska, Alina, Kozienice, The United States Holocaust Memorial Museum Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933–1945, edited by Martin Dean and Mel Hecker, Vol. 2: Ghettos in German-Occupied Eastern Europe, Indiana University Press, 2012, pp. 249–251. Gale Virtual Reference Library. http://link.galegroup.com/apps/doc/CX4028000146/GVRL?u=wash13709&sid=GVRL&xid=6c240745. (Прим. соавт.)

48

Raus (нем. разг.) – «выходите», букв. «Вон!». (Прим. пер.)

49

«Зять парикмахера-хирурга, Бендлер, также был в [кожницком] эшелоне [в Треблинку] с женой и маленьким ребенком… Чудом ему удалось бежать [в Горчицкий лагерь]… Он рассказал, как погибали наша плоть и кровь». David Goldman, The Terrible Nightmare, Memorial Book of Kozienice, p. 627. См. также Tzvi Madanes, What FellowTownsmen of Kozienice Tell, Ibid., p. 733, что подтверждает, что муж Залке Бендлер бежал из Треблинки на поезде, спрятавшись под кучей одежды, которую другие работники набросали поверх него: «Он поведал горькую правду об огромном лагере смерти – Треблинке. Но никто не хотел ему верить. Все говорили, что он сошел с ума». (Прим. соавт.)

50

Хамейра Зальцберг также рассказывает о двух молодых ребятах, совершивших побег из Треблинки, в своем свидетельстве в Проекте Спилберга [проект по записи свидетельств людей, переживших Холокост]. См. Hyman Salzberg, Interview Code 555, USC Shoah Foundation 1995. Он рассказывает эту историю, как если бы она произошла в Горчицком, но потом ссылается на заключенных в Волянуве (следующий лагерь), не желавших верить их рассказу об уничтожении кожницких евреев в концлагере. Кажется, эти двое сначала пришли в Горчицкий лагерь, где впервые поведали все группе евреев из Кожница, а затем прибыли в Волянув вместе со всеми, и там эти разговоры продолжались. Давид Байер,