Часовщики. Вдохновляющая история о том, как редкая профессия и оптимизм помогли трем братьям выжить в концлагере - Скотт Ленга

дней творил Бог небо и землю, море и все, что в них, и почил в день седьмой…» (Шмот/Исход 20:8–11.). Евреи соблюдают шаббат, как предписывается в Торе (Дварим/Второзаконие 5:12), воздерживаясь от всякого рода созидательного труда (Мишна, «Шаббат» 7:2) (иврит).

Шахарис (*шахарит): утренняя служба в синагоге (иврит).

Шалахмунес (*шалахмонес), шалах манот: традиционные пуримские подарки – фрукты, орехи, выпечка и другие лакомства (иврит, идиш).

Шамес (*шамаш): прислужник в синагоге (иврит, идиш).

Швуэс (*Шавуот): праздник в мае или июне (6‐го сивана по еврейскому календарю), когда отмечается летний урожай, посвященный эпизоду из Торы, когда народ Израиля «увидел звуки» (Шмот/Исход 20:15) откровения Всевышнего у подножия горы Синай, а Моше поднялся на нее, чтобы получить Десять заповедей как вечный Завет между Богом и сыновьями Израиля. Шавуот приходится на пятидесятый день после первого дня Пейсаха. В христианской традиции известен как Пятидесятница (иврит).

Шеп нахес: получать радость и удовольствие (но не гордость) от удачи, счастья или успеха другого человека. Обычно это выражение используется, когда кто‐то радуется за своих детей, учеников или других людей из близкого окружения (идиш).

Шив’а: семидневный траур по еврейскому закону. Близкие родственники умершего сидят на низких стульях и не покидают жилища. Родственники, друзья и знакомые навещают находящихся в трауре и заботятся о них (иврит, идиш).

Шизель: миска (идиш).

Шматес (*шмотес): обноски (идиш).

Шмир: протирание (идиш).

Шоа: Холокост (букв. «уничтожение»). Систематическое убийство, жертвами которого стали шесть миллионов евреев, и практически полное уничтожение еврейских общин в оккупированной Западной и Восточной Европе. Руководители нацистской Германии открыто объявляли, что стремятся стереть с лица земли еврейский народ, еврейскую религию и влияние евреев в мире (иврит).

Шойхет (*шохет): резник, закалывающий животных предписанным еврейским законом способом (иврит, идиш).

Штик дрек: кусок дерьма (идиш).

Шул: синагога (идиш).

Цадик (мн. ч. цадиким): благочестивый, святой человек, строго выполняющий еврейский закон, следующий мудрости, смиряющий свое эго, подчиняя мысли, помыслы, слова и дела воле Бога, всем своим поведением проявляя такие божественные качества, как знание, понимание, справедливость, благодарность, а также любовь и доброту в отношениях с другими людьми (иврит).

Цдока (*цдака): благотворительность, пожертвования (иврит).

Цурес (*царот): неприятности, беды (иврит, идиш).

Хасидус (*хасидут): хасидские учения и мудрость. Каждое направление хасидизма развивало свои собственные традиции хасидуса, и каждый ребе привносил свой индивидуальный вклад. Хасиды одного направления часто интересовались учениями других хасидских ребе и ответвлений. Это считалось достойным похвалы (иврит, идиш).

Хазан: ведущий службу в синагоге, кантор (иврит, идиш).

Хедер: начальная еврейская религиозная школа (букв. «комната») (иврит, идиш).

Хуцпа: решительная самоуверенность. В зависимости от контекста это слово может использоваться как в положительном («отвага»), так и в отрицательном («наглость») смысле (идиш).

Чолент (*чолнт): тушеное блюдо, приготавливаемое перед шаббатом, оставляемое в тепле до утра и подаваемое на следующий день на обед. Существует много рецептов, но обычно он готовится из фасоли, перловки, картофеля и иногда мяса (идиш).

Эйделе: утонченный (идиш).

Юденрат: еврейский совет в каждом городе, большом или маленьком, в каждом местечке, назначенный и контролировавшийся немцами. Юденрат отвечал за обеспечение жизненных потребностей в гетто. Нацисты склоняли к сотрудничеству уважаемых в еврейской среде людей, чтобы те систематически проводили в жизнь немецкую политику.

ЮНРРА: Администрация помощи и восстановления Объединенных Наций (сокр от англ. United Nations Relief and Rehabilitation Administration), учрежденная для поддержки беженцев (англ.).

Ярмулке: круглая шапочка, которую носят религиозные евреи (идиш). Также известна как кипá (иврит).

Благодарности

Я рад принести мою искреннюю благодарность Вайде Принс, которую мы называли, и рабби Роберту Стернбергу, которые уговорили отца выступать перед школьными группами в Сент-Луисе и его окрестностях под эгидой проекта «Устная история» Сент-Луисского центра Холокоста. Они договаривались о его визитах в школы, привозили его на место и часто присоединялись к нему на сцене актового зала, чтобы принять участие в беседе с учащимися. Миссис Принс также с 1982 по 1986 год записала около десяти часов интервью с моим отцом. Эта инициатива была частью продуманной кампании «Это не повторится», ставшей ответом на случаи отрицания Холокоста, вести о которых все чаще появлялись в конце 1970‐х[151]. Благодарю вас за то, что вы наполнили жизнь моего отца в его преклонные годы новым содержанием, показали ему цель и смысл существования в тот период, когда его собственные дети уже выросли и не могли слушать его рассказы. Материалы, собранные Вайдой Принс, стали одним из первичных источников при написании этой книги и побудили меня самому записать серию подобных бесед.

Когда эта книга была почти готова, я, наконец, познакомился с рабби Стернбергом, и он дал мне консультации по языку идиш. Он с таким теплом и любовью говорил о моем отце!

Я очень благодарен покойной Дорис Клиппен, любимой и лучшей из тещ, сразу предложившей сделать транскрипты аудиозаписей. Взявшись за эту работу, она, по сути, запустила весь механизм этого проекта.

Спасибо моей жене Керри за сердечную поддержку всегда и во всем. На каждой стадии работы она прочитывала все черновики и давала подробные комментарии – с любовью (хотя иногда это бывает трудно). Керри, твоя помощь неоценима!

Мои дочери Талья, Орли и Яэль выросли, слушая рассказы деда. Когда каждой из них исполнялось пятнадцать, я предпринимал вместе с ней путешествие, связанное с корнями нашей семьи. Мы ездили в Польшу и Австрию, где отец и его братья томились в гетто и лагерях во время Второй мировой войны. В этих поездках я получил впечатления и знания, необходимые для создания книги. У каждой из девочек свое отношение к дедовскому наследию, но все они поддерживали меня и внесли ценный вклад в проект. Орли с огромным интересом относится к событиям Шоа вообще и к истории моего отца и его братьев в частности. Она справедливо считает эту книгу своим личным достижением: дочь побуждала меня начать и закончить ее. Если бы не ее страстная настойчивость, не знаю, завершил ли бы я этот труд.

Хочу выразить признательность Натану Марксу, Майклу Клеризо, Шароне Беркен и Мишель Орелл, помогавшим в работе над книгой на ранних этапах, читавших черновики главу за главой. Они не жалели сил и времени, помогая советом и внося редакторские правки, понимая всю ценность той истории, которую мы хотели передать.

Спасибо Стэну Хоффману, Итамару Кадошу, Сьюзен Хохштадт, Джиму Аппельбауму, Эбигейл Хирш, Шуки Шейнману, Стиву Тэмски, Джошу Тейтельбауму, Джошу Голдбергу, Нико Израэлю, Иэну Тику, Марку Шерману, Хилтону Даймлину, Лори Бэйно-Кауфман, Джиму Грэммону, Джону Бернсу, Ренди