Часовщики. Вдохновляющая история о том, как редкая профессия и оптимизм помогли трем братьям выжить в концлагере - Скотт Ленга

традиционное благословение на вино, которое произносится вечером и утром в шаббос или праздник. Если вина нет, можно сделать киддиш на другие виды еды или напитков (иврит, идиш).

Кинстим: торг (идиш).

Кишкес: внутренности (идиш).

Клаппен херц: колотящееся сердце (идиш).

Койах или коах: сила (иврит, идиш).

Кугел (*кугол): традиционная сладкая запеканка из лапши (идиш).

Лупа: увеличительное стекло, которое часовщик вставляет в глазницу.

Люфтваффе: немецкие военно-воздушные силы (нем.).

Магер: тощий, недоедающий, истощенный (нем.).

Мазл, мазаль: удача (иврит, идиш).

Мадрих: вожатый (иврит).

Мамзер (мамзеру[150]): шалун (букв. незаконнорожденный, согласно еврейскому закону). Часто используется применительно к бойкому маленькому ребенку (иврит, идиш).

Махер: важная шишка. Человек, доводящий дело до конца. Ганза махер – самая большая шишка (идиш).

Менш (мн. ч. меншен): порядочный, высоконравственный, честный человек, умеющий правильно вести себя в обществе (букв. «мужчина»). Родители стремятся к тому, чтобы их ребенок вел себя как менш (нем., идиш).

Мешуга: сумасшедший (прилагательное) (иврит, идиш).

Мецийе: удачная сделка (идиш).

Мидраш (*медриш): старинные раввинистические притчи и рассказы, толкующие и иллюстрирующие идеи Торы. Говорят, что не верящий ни одному мидрашу – еретик, а верящий всем – глупец (иврит).

Микве (*миква): бассейн для ритуальных омовений. Замужние женщины, соблюдающие еврейский закон, окунаются в микву каждый месяц после менструации и только после этого вновь могут иметь физическую близость с мужем. В некоторых общинах есть обычай омовений для мужчин, хотя еврейский закон этого не требует: общинники погружаются в микву для ритуального очищения перед шаббосом и еврейскими праздниками (иврит).

Минха и Маарив: послеполуденная и вечерняя еврейские молитвенные службы (иврит).

Миснагдим (*митнагдим): ортодоксальные евреи, осуждавшие хасидское движение, считавшие, что оно представляет собой опасное погружение в мистические мессианские тенденции Шабтая Цви, окончившееся несчастьями в прошлом поколении (букв. «несогласные») (иврит, идиш).

Мошиах (*машиах, букв. «помазанный»): еврейский мессия (иврит).

Музельман (букв. «мусульманин»): заключенный концентрационного лагеря с большими глазами и зубами, ввалившимися щеками. Он уже почти полностью лишился сил от голода и тяжелого труда, жизнь едва теплится в нем (жаргон немецких концентрационных лагерей).

Небех: возглас сожаления (в т. ч. «какая жалость!») (идиш).

Нешоме (*нешама): душа (иврит).

Нигун (мн. ч. нигуним, также *ниггун, ниггуним): мелодия. Так называются хасидские песнопения, которые часто поются без слов и в которых находит свое медитативное выражение духовная тоска или радость. Каждый хасидский двор сочинял собственные нигуним, часто расходившиеся далеко за его пределы (иврит, идиш).

Ойшгешпилт: растраченный, отработанный, изношенный; обессилевший от голода и тяжелой работы (идиш).

Пейсах (*Песах): восьмидневный праздник, отмечаемый в марте-апреле и напоминающий об освобождении двенадцати колен Израиля из египетского рабства. Начинается с традиционной трапезы, называемой «се-дер», во время которой рассказывается и обсуждается история освобождения. Пейсах начинается 15 нисана по еврейскому календарю, через тридцать дней после Пурима, за пятьдесят дней после Шавуота, за 163 дня до Рош а-Шана и 173 дня до Йом-Киппура (иврит, идиш).

Пейсы: локоны на висках. Хасиды и другие религиозные евреи часто отращивают их в соответствии с запретом Торы стричь волосы в этом месте. Мальчики часто закручивают пейсы вокруг ушей (иврит, идиш).

Перна: одеяло (польск.).

Пишн: мочиться (идиш).

Пурим: праздник в феврале-марте (14 адара по еврейскому календарю), отмечающий спасение евреев царицей Эстер от уничтожения Аманом, первым министром персидского царя Ахашвероша. Эта история изложена в Книге Эстер, которую читают в синагогах в Пурим. Во время праздника принято надевать маскарадные костюмы и напиваться допьяна – в этот день такое поведение считается мицвой (добрым деянием) (иврит, идиш).

Раус: (выходить) наружу (нем.). Идишский эквивалент – аройс.

Рахмунес: жалость в сочетании с заботой (иврит, идиш).

Реббе: раввин, учитель, а также лидер хасидской общины (идиш).

Рейхсдойче: немец, родившийся и выросший в Германии (нем.).

Рош а-Шана: еврейский Новый год (иврит).

Роше или раша: злой человек (иврит, идиш).

Сандек (*сандак): взрослый мужчина, часто дедушка или другой близкий родственник, который во время бриса держит младенца на коленях, в то время как моэль делает обрезание. Ивритское слово «сандак» часто переводится на английский как godfather («крестный отец»), но его значение имеет специфические еврейские коннотации, теряющиеся при переводе (иврит, идиш).

Седер: праздничная трапеза в первый и второй вечер Пейсаха, во время которой в установленном порядке пересказывается освобождение Богом древних евреев (двенадцать племен, происходящих от сыновей Иакова) из египетского рабства – эта история описана в книге «Шмот»/«Исход» (иврит).

Сехель: здравый смысл (идиш).

Сиддур (*сидур): еврейский молитвенник (иврит).

Суккес (*Суккот): веселый семидневный праздник, приходящийся на сентябрь-октябрь и начинающийся на пятый день после торжественного праздника ЙомКиппур. Евреям предписано строить временные шалаши с соломенной крышей и проводить в них время, воздавая благодарности Всевышнему за осенний урожай и вспоминая пребывание сынов Израиля в Синайской пустыне после освобождения из египетского рабства (Ваикра 23:42). В христианской традиции он называется обычно Праздником кущей (иврит).

Тальмид: посвященный ученик; учащийся (иврит, идиш).

Талмуд: шестидесятитрехтомное, 6200‐страничное собрание учений, дискуссий и мнений множества раввинов по разнообразным темам, включая еврейский закон, этику, философию, обычаи, историю, фольклор и т. д. Оно состоит из Мишны, написанной на иврите, и Гемары (комментарий к Мишне), написанной на вавилонском арамейском языке. Талмуд складывался в течение четырех сотен лет до V в.н. э. (иврит).

Тиш: специфически хасидское собрание, во время которого ребе сидит за столом и благословляет членов общины, поет с ними нигуны, толкует Тору и разъясняет глубинный ее смысл при помощи притч и историй. Обычно хасидские ребе собирают тиш в пятницу вечером, после того, как члены общины завершили шаббатнюю трапезу у себя дома (идиш).

Тухес (*тахат): зад, задница (иврит, идиш).

Тфилин: филактерии – небольшие коробочки, сделанные из твердой кожи, внутри которых содержатся тексты из Торы. Мужчины повязывают их на голову и руку кожаными ремешками во время утренней молитвы (иврит).

Урмахер: часовщик (нем.).

Фарбренте: твердолобые (антисемиты) (букв. «сгоревшие») (идиш).

Фарихт (правильно «феррюкт»): сумасшедший (нем.).

Фельдшер: в еврейских местечках так называли специалиста по народной медицине, не имевшего диплома врача, но обладавшего определенным опытом в лечении недугов. Фельдшеры обычно обслуживали население маленьких восточноевропейских городков, где не хватало или вообще не было настоящих докторов (идиш).

Ферфлюхте хунд: проклятая собака (нем.).

Фольксдойче: этнический немец, родившийся и выросший вне Германии (нем.).

Хасид: последователь хасидизма, основанного Исроэлом Баалом Шем Товом (иврит, идиш).

Хефкер: преступник (иврит, идиш).

Шаббос (*шаббат): еврейская суббота, начинается в пятницу вечером на закате и заканчивается вечером в субботу через час после захода солнца. В Десяти заповедях евреям предписывается: «Помни день субботний, чтобы освятить его. <…> Ибо шесть