Часовщики. Вдохновляющая история о том, как редкая профессия и оптимизм помогли трем братьям выжить в концлагере - Скотт Ленга

Архив семьи Ленга

Мойше, Мейлех и Хиль в Риме или Штутгарте, ок. 1945.

Архив семьи Ленга

Нашивка на форму солдат Палестинской еврейской бригады британской армии во время Второй мировой войны, 2020.

Фото Уима Лидса

Сертификат профессионального соответствия в часовом деле, выданный Хилю Ленге 26 мая 1948.

Архив семьи Ленга

Мойше, Хиль и Айзек в Штутгарте, ок. 1947.

Архив семьи Ленга

Айзек, Хиль и Мойше в автомобиле в Штутгарте, ок. 1947.

Архив семьи Ленга

Свадьба Гарри и Дороти Ленга, Сент-Луис, штат Миссури, 1950.

Фото Эдвина Х. Балка

Свадьба Морриса и Энн Ленга,

Сент-Луис, штат Миссури, 1951.

Дороти, Скотт, Майкл, Гарри и Марк Ленга на бармицве Майкла, Сент-Луис, штат Миссури, 1964.

Фото Эдвина Х. Балка

Марсель, Моник, Виолетт и Патрисия Ленга, Киберон, Франция, ок. 1966

Марджи, Мойше и Бобби Ленга, Сент-Луис, штат Миссури, 1966

Семья Ленга на свадьбе дочери Морриса и Энн, Марджи, вышедшей замуж за Майкла Кана, Сент-Луис, штат Миссури, 1975.

Фото Джоэла Мэриона

Четверо братьев Ленга собрались вместе на свадьбе дочери Морриса и Энн, Марджи, Сент-Луис, штат Миссури, 1975.

Слева направо: Моррис, Марсель, Гарри и Йицхак (Айзек).

Фото Джоэла Мэриона

Гарри Ленга, Сент-Луис, штат Миссури, ок. 1985.

Фото Дэвида М. Хеншеля

Гарри Ленга с сыном Скоттом в Сан-Франциско, штат Калифорния, 1993.

Фото Кэрри Ленга. Архив семьи Ленга

In memoriam. Могила Гарри Ленги, Раанана, Израиль.

Фото Скотта Ленги

Словарь

НЕКОТОРЫЕ ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ НАЗВАНИЯ

Волянув – польский город. Также название нацистского лагеря принудительного труда, расположенного в этой части оккупированной немцами Польши.

«Горчицкий» – название польской компании, которой принадлежал трудовой лагерь около деревни Волька. После немецкого вторжения в Польшу он был превращен в принудительный трудовой лагерь, находившийся под контролем немецких военных властей, но непосредственно управлявшийся польскими сотрудниками компании «Горчицкий».

Кожниц – название польского города Козенице на идише.

Стараховице – польский город. Также название нацистского лагеря принудительного труда, расположенного в этой части оккупированной немцами Польши.

Цозмер – название польского города Сандомир на идише.

Шедлиц – название польского города Седльце на идише.

Шидловиц – название польского города Шидловец на идише.

ТРАНСЛИТЕРАЦИЯ ИНОСТРАННЫХ СЛОВ И ПОЯСНЕНИЯ К НЕКОТОРЫМ ПОНЯТИЯМ[147]

Акцион: операция немецких военных или гестапо. При этом блокировался небольшой район в гетто, дом за домом обыскивались в поисках кофе, сахара, денег и прочего, запрещенного антиеврейскими законами (нем.).

Алеф-бейс (*алеф-бейт): еврейский алфавит, азбука (иврит).

Альтер кокер (*альтер какер): старый засранец (идиш).

Аппель: в немецких концентрационных лагерях и лагерях принудительного труда – процедура, в ходе которой узники выстраивались по стойке смирно для переклички. Она проходила утром, перед отправкой на работу, и вечером, по возвращении с нее. Часто во время аппеля происходили проверки или отбор заключенных для уничтожения (нем.).

Аппель-плац: открытое пространство в концентрационных лагерях и лагерях принудительного труда, где заключенные каждое утро строились для проверки (нем.).

Арон койдеш (*арон кодеш): шкаф в синагоге, в котором хранятся свитки Торы (букв. «священный шкаф») (иврит).

Балейгерт: осажденный (идиш).

Бейс-дин (*бейт-дин): еврейский религиозный суд. В еврейских общинах всегда существовал раввинский суд для разрешения разного рода споров между их членами. Например, развод не считался действительным без гета (свидетельства о разводе), выдаваемого бейс-дином (идиш).

Бейс-медриш (*бейт-мидраш): зал для изучения еврейских текстов. Обычно это комната в йешиве или синагоге, в которой собрана библиотека священных книг. Писание часто читают вслух, иногда разбиваясь на пары, так что это не самое тихое место (иврит, идиш).

Блок: барак (нем.).

Блокэльтестер: в немецком концентрационном лагере или лагере принудительного труда – начальник из заключенных, остававшийся в бараке, когда остальные уходили на работу. Ему предписывалось охранять барак от воров, проводить уборку и выполнять административные функции (нем.).

Брис (*брит-мила, брит): еврейский обряд обрезания, символизирующий присоединение мужчины к завету между Богом и Авраамом, который описан в книге Брейшит (Бытие). Согласно еврейскому закону, брис здоровому еврейскому мальчику делается на восьмой день (возраст Ицхака, когда он был обрезан). Если мальчик не очень здоров в столь нежном возрасте, брис откладывается и делается тогда, когда это позволит состояние здоровья ребенка (иврит).

Бройгес: плохие личные отношения, перерастающие в нежелание общаться, взаимные уколы и негодование (идиш).

Бабише: бабушка (идиш, уменьшительное).

Вассер трейгер: водонос (идиш).

Гемашмахер: ремесленник, раскраивающий кожу для изготовления верхней части обуви (идиш).

Геминдер: еврейский совет, выбираемый для ведения дел местной еврейской общины (идиш).

Голдене медина (букв. «золотая страна»): народное представление об Америке как о стране возможностей, свободы, правосудия. Она считалась безопасным местом, так как в ней не было еврейских погромов (идиш).

Гонеф (мн. ч. ганувим): вор (иврит, идиш).

Гойиш, гойише: нееврейский (иврит, идиш).

Грош: польская монета, 0,01 злотого.

Гройсе артик: выдающийся, высшего класса (идиш).

Дрейер: коварный интриган (букв. «манипулятор») (идиш).

Дрек: дерьмо (идиш).

Дриммел: сон (идиш).

Дрошке: конный экипаж, пролетка (польск.).

Эрец-Йисроэл (*Эрец-Исраэль): страна Израиля. Это территория, где в библейские времена жил и создал государство ам Исраэль (народ Израиля). Государство существовало в период Первого Храма, построенного царем Соломоном и впоследствии разрушенного вавилонскими войсками, а затем при еврейских царях из династии Хасмонеев во времена Второго Храма, разрушенного в 70 г.н. э. После подавления восстания Бар-Кохбы (ок. 132–136 гг.н. э.) римляне переселили бóльшую часть евреев из Эрец-Йисроэл в Syria Palaestina[148] (иврит).

Злотый: польская валюта; 1 злотый = 100 грошам.

Змирой: еврейские песни, исполняемые за столом после шаббатней или праздничной трапезы (иврит, идиш).

Йешуа: спаситель (иврит, идиш).

Йихус (*ихес): хорошее происхождение, например от известных раввинов или других еврейских лидеров (иврит, идиш).

Капо: в концентрационном лагере – начальник из заключенных, надзиравший за рабочими бригадами узников и пользовавшийся привилегиями. Это слово возникло в среде заключенных (нем.).

Кацет или кацетник: сленговое обозначение узника концентрационного лагеря[149].

Киббиц: беседа (идиш).

Киддиш (*киддуш, кидуш):