Часовщики. Вдохновляющая история о том, как редкая профессия и оптимизм помогли трем братьям выжить в концлагере - Скотт Ленга

сторонников, «железными людьми». Для других они были деклассированными бандитами, разбойниками, рвущимися к власти.

Как бы то ни было, глубокая вражда между группой Вильчека и люблинцами не ослабевала и закончилась трагически. Взаимные оскорбления привели к драке в удушающем жару и сводящей с ума тесноте переполненного вагона. Вильчек, его сын, заведовавший лагерной кухней, и другие члены элитарной группы, как и те, кто пытался прийти им на помощь, были задушены. Когда поезд приехал в лагерь Биркенау, их тела были положены на перрон на всеобщее обозрение, и весть об их участи быстро разнеслась среди остальных стараховицких евреев». “The Factory Slave Labor Camps in Starachowice, Poland: Survivors’ Testimonies,” Christopher R. Browning, United Stated Holocaust Memorial Museum Center for Advanced Holocaust Studies: Forced and Slave Labor in NaziDominated Europe Symposium Presentations, p. 63. https://www.ushmm.org/m/pdfs/Publication_OP_2004–02.pdf. См. также Christopher R. Browning, Remembering Survival, Inside a Nazi Slave Labor Camp, W. W. Norton, New York, 2010. (Прим. соавт.)

73

Тогда мы еще не знали, что немцы свозят в Аушвиц евреев со всей Европы, чтобы их уничтожить. Люди, чьи голоса мы слышали, наверное, говорили по-венгерски. Этот язык по происхождению не является ни германским, ни романским, ни славянским. По свидетельствам историков, «между 5 мая и 9 июля были депортированы около 430 000 венгерских евреев, в основном в Аушвиц, где по прибытии их отправляли в газовые камеры». Yad Vashem, Historical Background: The Jews of Hungary During the Holocaust. (Прим. соавт.) https://www.yadvashem.org/articles/general/jews-of-hungary-during-the-holocaust.html.

74

У дяди Йирмии был еще один сын по имени Адаш. В Стараховице он был полицейским. Вместе с тремя другими евреями, служившими в той же должности, что и он, Адаш бежал в лес до того, как нас погрузили в поезд. Вероятно, отец заранее предупредил его, что лагерь ликвидируют. Дочь дяди Йирмии, Йитку, привезли в Аушвиц на том же поезде, что и нас. Она была в женском вагоне, отдельно от отца и брата. Добавлю, что Йитка и Адаш пережили войну. Она эмигрировала в Америку и поселилась в Нью-Йорке. Адаш уехал в Торонто. Когда через много лет я был в Канаде на свадьбе его дочери, он не захотел говорить о военном времени: «Я рад, что все закончилось. Давай забудем об этом. Ты выжил, и я выжил, нам этого достаточно». После того, что с нами делали в Аушвице и других концентрационных лагерях, все побои и оскорбления от евреев-коллаборантов в трудовых лагерях казались пустяками. Мы были рады, что хоть кто‐то из членов семьи выжил. (Прим. авт./соавт.)

75

В состав Аушвица входило три разных лагеря. Биркенау (также называвшийся Аушвиц II) был крупнейшим в этом комплексе. (Прим. соавт.)

76

Точнее, Моцарт – австрийский композитор. А Бетховен – немец, большую часть жизни творивший в Австрии. (Прим. ред.)

77

Zerlegebetrieb (нем.) – завод по разборке. (Прим. пер.)

78

Essen (нем.) – есть. (Прим. пер.)

79

По-немецки «мусульманин» – Moslem. Muselmann (мн. ч. – Muselmänner) – слово из жаргона концлагерей, пришедшее из польского языка (польск. мuzułman – «мусульманин»). Довольно точным его русским переводом является «доходяга» из советского лагерного жаргона. (Прим. пер.)

80

Еврейский календарь фактически является лунно-солнечным. (Прим. пер.)

81

Вот отрывок из этой молитвы: «Да святится этот великий день, Ибо грозен он и ужасен… И ангелы, объятые страхом и трепетом, Провозглашают: «Вот день Суда!» <…> В Рош а-Шана записывается приговор, А в Йом-Киппур он утверждается Кому отойти, а кому явиться на свет, Кому жить, а кому умереть… Кому покой, а кому терзания… Кому величие, а кому унижение… Но раскаяние, молитва и благодеяния отменяют дурное предначертание… Действуй во Имя Свое и ради тех, кто освящает Имя Твое (своим мученичеством)».

82

Пиют – жанр еврейской религиозной поэзии на иврите. Пиюты широко используются при богослужении и входят в состав различных сидуров и махзоров – специальных сборников молитв для Нового года, Судного дня или обоих торжественных дней вместе (существуют также махзоры на Пейсах, Шавуот, Суккот). (Прим. пер.)

83

Приведу свидетельство из дополнительного источника: «Местность, примыкающая к лагерю Аушвиц, была плоской, безлесной, а кроме того, по ней текли ручьи… Все эти обстоятельства затрудняли заключенным побег… Примерно в 25 километрах к югу, …на склонах Бескид, которые было видно из… Биркенау, …располагался крупный лесной массив…, куда и направилась часть беглецов, покинув лагерь». http://lekcja.auschwitz.org/en_15_ucieczki/. (Прим. соавт.)

84

Рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер был главой СС, и в его подчинении находились все концентрационные лагеря в Польше, включая Аушвиц. Он входил в узкий круг нацистских лидеров, непосредственно отвечал за систематический геноцид евреев Европы и руководил им. (Прим. соавт.)

85

Поскольку каждый человек создан по образу Бога, еврейские мудрецы полагают, что его жизнь не может рассматриваться как его полная собственность, которую можно уничтожить путем самоубийства. Маймонид, «Мишне Тора», «Роцеах у-шмират нефеш», 1:4 и 2:2, 1180 г.н. э. (Прим. соавт.)

86

Детальное описание нашивок в концентрационных лагерях см.: The United States Holocaust Memorial Museum Encyclopedia, Classification System in Nazi Concentration Camps. https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/ classification-system-in-nazi-concentration-camps.

87

Проект «Кварц» – огромный подземный производственный комплекс в нескольких километрах от г. Мельк. Немцы собирались расширить до 65 000 м² уже располагавшиеся под землей рабочие мощности заводов по производству вооружений фирмы Steyr-Daimler-Puch. На строительстве применялся рабский труд заключенных из концлагеря. MERKwürdig. Eine Veranstaltungsreihe wider Gewalt und Vergessen, https://www.melk-memorial.org/en/ history. См. также Moshe Ha-Elion, The Straights of Hell, Bibliopolis and Bowman & Cody Academic Publishing, Inc., Cincinnati, 2005, pp. 59–60 относительно условий в концентрационном лагере Мельк. (Прим. соавт.)

88

Мой отец так никогда и не вернулся в эти места, чтобы побывать в замке. Я приезжал туда со своей старшей дочерью Тальей (ей было тогда пятнадцать лет) и еще раз с младшей дочерью Яэлью (тоже пятнадцатилетней), чтобы исполнилась старая, с военных времен, мечта папы – посетить австрийские лагеря, где содержались братья Ленга. Мельк был тогда и остается сейчас милым туристическим городком