А еще был случай… Записки репортера - Илья Борисович Гейман
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
На верхней поверхности печи есть два круглых отверстия. Они закрываются металлическими конфорками разных диаметров. Когда все уложены по порядку, отверстие закрыто. Огонь и дым уходят в трубу.
Если требуется нагреть мало воды – скажем, побриться – снимается самая маленькая конфорка. Огонь греет небольшую посуду с водой. Но если надо выварить белье – снимаются все кружки и открытый огонь греет самую большую емкость с водой.
Ненцы не могут признать это. Они из поколения в поколение жили при открытом огне. Теперь, когда новоселы в новом доме разжигают печь для отопления, снимают все конфорки с обоих отверстий. Пламя вместе с дымом беспрепятственно идет не в трубу а в кухню.
Так они привыкли жить в чуме. Там, правда, никак не заметить, что стены из шкур почернели от копоти.
Но самое неприятное – пристрастие к спиртному. Новоселы напиваются вдрызг и тогда выбивают окна, крушат двери, мебель.
В поселке есть на ставке специальный человек, который ходит из дома в дом, вставляет новые стекла, чинит разрушенное.
Издержки роста…
В соседних деревнях тоже построили дома для оседлых ненцев. Но оседлых не нашлось. Жилье пустует.
Чум, похоже, пока побеждает.
В райкоме мне сказали, что готовится очень важное заседание женсовета. Рекомендовали поприсутствовать.
Я не пренебрег приглашением.
Активистки обсуждали вот что. В ближайшие дни было намечено организовать баню для ненецких женщин.
Первый раз в их жизни.
Надо было предвидеть, как они себя поведут. Как воспримут обилие горячей воды, пара. Воспримут ли нормально мыло, мочалку, необходимость постоянно менять воду.
Очень сложная проблема: захотят ли женщины появиться перед другими людьми обнаженными? Ведь интимные проблемы в их семьях закрыты за семью печатями.
Покончив с теоретической частью, перешли к конкретике. Нужно было к каждой ненке прикрепить активистку, «няньку». Чтобы все показывать и рассказывать. О мыле. Как мыть голову, пользоваться мочалкой. Как мыть тело. Наливать воду, смешивать горячую и холодную. Как пользоваться полотенцем…
Видимо, придется раздеться самим и для примера помыться.
Жаль, что я не мог дождаться, как пройдет эксперимент. Предполагал: если он закончится благополучно, то и дома для оседлых ненцев не будут пустовать.
Но у меня не было больше времени. Моя командировка заканчивалась.
Дальше ехать некуда
Позвонили из Москвы:
– Ты бы на Камчатку поехал?
– Туристом?
– Нет, по делу.
– Поехал бы. Не впервой. А почему обо мне вспомнили?
– Скажу для начала. В ЦК ВЛКСМ хотят изучить вопрос о молодых рыбаках. Как им работается, живется, какие у них нужды. Для этого создается большая команда. В ней несколько групп. Для работы в Приморье, на Сахалине, Камчатке и Колыме. Тебя рекомендуют руководителем группы на Камчатку и одновременно Колыму.
– Почему меня?
– Несколько причин. Во-первых, тебя в ЦК знают по прежним делам. Затем – у тебя хороший моряцкий опыт. Ты живешь в “рыбной” республике, работаешь в молодежной газете и пишешь о молодых рыбаках. Аргументы сильные.
Добавлю неофициально. Когда проверка будет закончена, руководители групп съедутся во Владивостоке готовить итоговый документ. Так в этом месте ведущую скрипку хотят передать тебе. Это – последняя причина.
– Ну, что, согласен?
– Я-то согласен, но это не от меня зависит…
– Тут уж не беспокойся.
Через пару дней вызвал редактор:
– Там, в ЦК, какой-то переполох. Из ЦК ВЛКСМ пришло распоряжение: обеспечить приезд в Москву Геймана для участия в ответственной комиссии. Не знаешь, в чем дело?
– Знаю. Мне звонили. На Дальний Восток направляется большая команда. Готовится вопрос о молодых рыбаках. Вот и весь переполох.
– И ты?
– Да, на Камчатку.
– А как же газета? Отдел?
– У меня есть пара дней, займусь этим. А когда вернусь – отпишусь. Можно считать, что это творческая командировка.
Словом, я со своей группой полетел в Петропавловск-Камчатский. Со мной было двое парней. Один из московского ЦК, другого я взял в Риге – специалиста из нашего управления "Запрыба".
Перелет оказался нелегким. Как ни говори, на самый край земли. Хотя пенять на судьбу не приходится: в эру, когда еще не было рейсовых самолетов, путь на Камчатку занимал больше года.
На аэродроме нас встретили люди из орготдела обкома комсомола. Первое, что я услышал после знакомства:
– А кроссворды с собой не привезли?
Понял: развлечениями этот край земли не богат.
Приехали в гостиницу. Обком расстарался: у нас был номер люкс. С ванной!
Правда, тут же обнаружилось, что ванна в порядке, но в ней не бывает горячей воды.
Привычная история.
Но тут же выяснилось, что у номера люкс есть свои преимущества. Раздался телефонный звонок:
– Вы только что вселились?
– Да, вещи разбираем.
– Откуда прилетели?
– Из Москвы.
– Сколько вас?
– Трое. А вы кто?
– Мы работаем на радио.
"Петропавловск закрытый город, – подумал я, – но сарафанное радио тут без изъянов".
– Что вас интересует?
– Не хотели бы вы хорошо провести вечер?
– Извините, пока нет. Мы полсуток летели, устали.
– Приятного отдыха, позвоню в другой раз.
Пока мои спутники разбирались в номере, я пошел в обком. Надо было сориентироваться.
Собралось два – три человека. Орготдел. Я рассказал, что у меня есть казенный «вопросник». Его составили в ЦК для всех регионов. Пусть в обкоме подберут по нему материалы. Потом я добавлю вопросы от себя.
Мы поговорили о том, что я хотел бы узнать в связи с темой исследования.
– Было бы хорошо, если бы вы помогли встретиться с руководством рыбной индустрии полуострова, капитанами траулеров, молодежью на судах и в резерве, в училище. Такой у нас будет круг интересов.
– Ну, а помимо проверки, что бы вы хотели увидеть? Может быть, слетаем в долину гейзеров? Это главная достопримечательность Камчатки…
– Боюсь, не получится. Сроки сжатые, работы много.
– А после работы? Чем вы любите заниматься?
– Многим. Ну, например, люблю рыбачить.
– Так, может, организуем?
– С удовольствием. Посидим с удочками. У вас, наверное, рыбы в реках много…
На следующий день мы занимались своими делами по программе. Одного из своих ребят я отправил в Магадан. Ему в одиночку предстояло провести всю работу на Колыме. Но там рыбная отрасль невелика – должен справиться.
Вечером зашел в обком. Там предложили:
– Поехали на горячий источник?
– Далеко?
– Нет, пара десятков километров.
Действительно, оказалось недалеко. Мы приехали в поселок. Он назывался Паратунка. Мне кажется, там был санаторий или какая-то лечебница, связанная с термическими ваннами.
Во всяком случае, был открытый бассейн. Над ним вился парок. И никого вокруг.
Мы разделись. Холодно. На дворе октябрь. Падает легкий снежок. Меня стала пробирать дрожь.
– Что ты стоишь? –
