Смерть в Лиссабоне - Роберт Уилсон

Я лежал и смотрел в небо. И неожиданно все стало очень просто, все сложности куда-то исчезли. Надо мной склонялись люди. Кто-то тер мою холодную как лед руку, согревая ее. Должно быть, лицо мое расплывалось в идиотской улыбке, потому что обращенные ко мне лица тоже улыбались.

Пронесло. Я сел. Мне помогли подняться на ноги. Какая-то женщина пригладила мне волосы, кто-то сказал, как мне повезло. Я отвечал, что знаю, смеялся, и все радостно смеялись вместе со мной, словно и они тоже счастливо избежали смерти. Трое или четверо потащили меня в ресторан, и я оказался с ними за длинным столом. Они громко рассказывали другим обедавшим, что еще немного — и трамвай проехался бы по мне.

После обеда я, еще не оправившись от дурноты, решил, что ехать на метро будет безопаснее. На станции я старался держаться подальше от края платформы. Доехав до Анжуш, поднялся на Авенида-Алмиранте-Рейш. И только тогда до меня дошло, что день жаркий. И только тогда я понял, что, несмотря на тридцатиградусную жару, меня бьет озноб и что мне плохо. Меня вырвало моим обедом. Я чувствовал себя гораздо более уязвимым, чем прежде.

33

20 апреля 1975 года.

«Банку де Осеану и Роша».

Сан-Паулу, Бразилия.

Днем дождь прекратился. Включили свет, освещение мигало. Мануэл Абрантеш погладил себя по лысине и проверил телефон. Телефон работал. Он набрал городской номер. Откинулся в кресле, немного ослабил галстук и вызвал секретаршу.

— Кондиционер опять неисправен, — сказал он секретарше, двадцатипятилетней девушке, выпускнице университета.

— Но он работал…

— А сейчас неисправен, потому что после того, как вырубают свет… Подожди, — бросил он в трубку.

— Я вызову электрика.

— Хорошо. — Он отослал ее.

— Да, сеньор Мануэл, — сказал голос в трубке.

— Есть у тебя что-нибудь для меня?

Молчание.

— Ты слушаешь, Роберту?

— Да, сеньор Мануэл, но ведь в прошлый раз вы, кажется, не одобрили мой выбор, верно?

— Нет, прелестная девушка.

— Так я опять вам ее пришлю.

Раздался стук в дверь.

— Подожди, я занят! Это пришли кондиционер чинить… Войдите! Не вешай трубку!

Он повернулся к электрику и указал на кондиционер:

— После того как вырубают свет, он не включается.

— Это предохранитель, — сказал тот равнодушно. Слова Мануэла не произвели на него впечатления. — Когда дают свет, скачок энергии выводит предохранитель из строя.

Сменив предохранитель, он ушел.

— Роберту?

— Так я опять ее пришлю.

— А не найдется у тебя кто-нибудь в деловом костюме?

— Мужчина? — смутился Роберту.

— Женщина, идиот ты эдакий! Женщины тоже носят деловые костюмы. Хватит с меня девиц в оранжевых или лимонно-желтых мини-юбках. Я возглавляю серьезное учреждение!

— А, ну да, хорошо.

— Купи ей деловой костюм. А я оплачу его.

— Хотите, чтобы она сейчас пришла?

— Мне надо, чтобы комната охладилась.

— Так когда же?

— Минут через двадцать.

Мануэл положил трубку. И в ту же минуту раздался звонок.

— Ваш брат на проводе, — сказала секретарша. Мануэл нажал на кнопку.

— Ты в порядке? — спросил Педру.

— Да, просто занят очень. Передохнуть удается, только когда свет вырубают.

— Отцу опять хуже.

— Опухоль?

— Опухоль. Считают, что он подхватил инфекцию и рак добрался до лимфы.

— И что это значит?

— Думаю, тебе стоит вернуться.

Наступило молчание, пока Мануэл стряхивал с лица капли холодного пота.

— Неужели все так серьезно?

— Иначе я не советовал бы тебе вернуться.

— Ты же знаешь, как это сложно для меня.

— Ты полетишь в Швейцарию.

— Швейцария — тоже Европа, ты же понимаешь…

— О чем ты?

— Если даже Франко завтра помрет, мне в Испанию путь заказан.

— Ты же не нацистский военный преет…

— Не надо даже произносить такие слова! Ты знаешь, чей день рождения здесь празднуется. А мы постоянно читаем в газетах о том, что творится у тебя под боком.

— Что празднуется?

— День рождения Гитлера.

— А что у меня под боком?

— Коммунисты, вот что.

Молчание и лишь потрескивание телефонных помех из Лозанны.

— В Португалии национализировали банки, — сказал Педру.

— Вот видишь, — сказал Мануэл. — Нам крышка.

— Итак, возвращаться ты не собираешься.

— До поры до времени не хочу рисковать. Могу я поговорить с отцом?

— Он на искусственной вентиляции легких.

— Этого ты мне не говорил. Он что, сам дышать не может?

— Я не хотел волновать тебя. У него отказали легкие.

— Сколько ему осталось?

— Это может случиться каждую минуту. Доктора никаких гарантий не дают.

— Тогда попытаюсь вылететь немедленно.

Он положил трубку, и телефон тут же зазвонил опять. Мануэл закатил глаза и покачал головой.

— Дела… — сказал он сам себе.

— К вам сеньора Шуша Мендес, — сказала секретарша и, не скрывая иронии, добавила: — Говорит, по делу.

Вошла густо накрашенная мулатка в дешевом легком костюме синего цвета. В руке у нее был пластиковый портфель — дешевка под стать ей. От напора ее необъятной задницы шов на юбке слегка разошелся.

— Сеньора Мендес, — сказал он, пожимая руку девушке и прикрывая дверь перед носом секретарши, — что у вас в портфеле?

Вопрос смутил девушку, но портфель она открыла, вытащила оттуда кучу скомканных газет и протянула их ему. Он отодвинул кресло, жестом велел ей подойти и нагнуться.

34

Вторник, 16 июня 199…

Авенида-Алмиранте-Рейш, возле станции метро «Анжуш».

Лиссабон.

Я кое-как добрался до ближайшего к метро кафе. В нем были люди, но лица их казались размытыми. Я прошел в туалет и умылся. Потом попросил стакан воды и прополоскал рот. Заказал чашку чая из двух пакетиков «Липтон». Португалия теперь пьет «Липтон». Щедро сыпанув в чай сахару, сделал глоток. Потом заказал чего-нибудь покрепче, сел, обливаясь потом, тяжело дыша и отдуваясь. Бармен бросал на меня косые взгляды. Телевизор призывал всех махнуть на Мадейру.

Из глубины бара вышел кто-то и навис надо мной, загородив свет.

— Так вот, оказывается, где лечат свои раны старые сыщики! — сказал человек, усаживаясь за мой столик.

Он был мне знаком — этот крупный нос, эти старые слезящиеся глаза и черные блестящие, закрученные на концах усы.

— Со мной просто произошел несчастный случай, — сказал я. — Я чуть не попал под трамвай.

Переволновался, вот и все. Надо было где-то передохнуть.

— В таком городе, как этот, где полно трамваев, люди попадают под них еще на удивление редко.

— Не могу вспомнить ваше имя, хотя знаю, что мы знакомы.

— А вы Зе Коэлью, — сказал он. — Я тоже не сразу узнал вас. Раньше вы были с бородой. Жоан Жозе Силва… известный больше как Жожо. Припоминаете?

Я не припоминал.

— Три года назад я, как считается, вышел на пенсию, хотя, по существу, меня вышвырнули.

— Но вы не убийствами занимались?

— Нет. Полиция нравов.

— Вы, кажется, сказали, что здесь лечат свои раны старые сыщики?

— Лечили, еще три дня назад.

— А потом перестали? Что же произошло?

— Помните некоего Лоуренсу Гонсалвеша?

Опять это имя! Оно буквально преследовало меня!

— Я с ним не знаком, но слышал о нем, — сказал я.

— Он тоже… в отделе нравов служил, вместе со мной.

— Вы были с ним в паре?

— Временами, — уклончиво сказал он. — Так вот, он захаживал сюда… еще недавно.

— Я слышал, он бизнесом теперь занялся.

— Называет свою должность «секьюрити-консультант». Красиво, конечно, лучше, чем просто «частный детектив». Но занимается-то он всего-навсего тем, что выслеживает жен толстосумов.

Смотрит, не увлекаются ли они чем-нибудь похлеще, чем хождение по магазинам. Рассказать вам — так вы удивитесь.

— Правда?

— Он, во всяком случае, удивлялся… как, впрочем, и мужья этих бабенок, из-за чего ему часто и не платили обещанного.

— И почему же он перестал сюда захаживать?

Мужчина пожал плечами:

— Обычно он выпивал здесь, а летом после этого шел со мной в парк перекинуться в картишки.

— Он женат?

— Был. Жена от него обратно в Порту подалась. Не нравилось ей здесь засилье «черных». Ее послушать, так все мы «мавры». Свалила и детей с собой забрала.

Я прикончил свой чай. Собеседник действовал мне на нервы. Не знаю почему, может быть раздражали его слезящиеся глаза.

— Ну, мне пора, — сказал я. — Не хочу, чтобы и меня отправили на пенсию раньше времени.

— Так вам неинтересно, что сталось с Лоуренсу?