ОНО - Стивен Кинг

Билл отметил самого себя в возрасте трех лет — в больнице с повязкой на голове, спускавшейся к нижней челюсти. Это когда его зацепило автомобилем на Сентер-стрит. Билл мало что помнил о времени, проведенном в больнице, — разве что взбитые сливки и ужасные головные боли в течение трех дней…

А вот все их семейство на газоне у дома: Билл держит за руку мать, а Джорджи, совсем малыш, спит у отца на руках…

Альбом не кончался на этом, но остальные листы пустовали, последней была школьная фотография Джорджа за октябрь прошлого года — за десять дней до его гибели. На Джордже — рубашка с вырезом; вьющиеся волосы прилизаны; Джорджи улыбается, обнаруживая отсутствие двух молочных зубов, на месте которых уже ничто не вырастет («разве что после смерти», — подумал Билл, внутренне содрогнувшись).

Некоторое время он в упор смотрел на фото и уже хотел закрывать альбом, когда повторилась декабрьская ситуация…

Глаза Джорджа вдруг ожили. Они поймали глаза Билла. Натянутая улыбка на фото превратилась в кошмарную гримасу. Правый глаз подмигнул: «Скоро свидимся, Билл. В моем шкафу. Может быть, этой ночью».

Билл отбросил альбом. Руки зажали рот, готовый исторгнуть крик ужаса.

Альбом, ударившись о стену, упал на пол и раскрылся. Страницы переворачивались сами собой, будто их перелистывала чья-то невидимая рука. Вновь открылась фотография на той ужасной странице — фото «одноклассников выпуска 1957/58».

С фото потекла струйка крови.

Билл примерз к месту, язык прилип к гортани, волосы встали дыбом, по коже побежали мурашки. Вместо крика из горла вырвалось лишь нечленораздельное мычание.

Струйка крови пересекла альбом и начала растекаться по полу.

Обретя способность двигаться, Билл в мгновение ока выбежал из комнаты, хлопнув дверью…

Глава 6

ОДИН ИЗ ПРОПАВШИХ:

ЛЕТО 1958

1

Их не находили. Или так: находили не всех. И высказывались догадки, строились гипотезы, ползли слухи…

2

Из «Дерри Ньюс» за 21 июня 1958 (стр. 1):

ВЫЗЫВАЕТ ТРЕВОГУ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ МАЛЬЧИКА

Эдвард Л. Коркоран, проживающий по адресу: Чартер-стрит, 73, Дерри, был объявлен пропавшим по заявлению матери, Моники Маклин, и отчима, Ричарда П. Маклина. Мальчику 10 лет. Его исчезновение вызвало в городе волну слухов о появлении в Дерри детоубийцы.

Миссис Маклин утверждает, что мальчик не появился дома 19 июня — в последний день школьных занятий перед летними каникулами.

На вопрос, почему в течение двадцати четырех часов они не заявили об этом, мистер и миссис Маклин отказались ответить. Шеф полиции Ричард Бортон на просьбу прокомментировать случившееся также ответил отказом. Однако из достоверных источников стало известно, что мальчик Коркоранов был в натянутых отношениях с отчимом и иногда проводил ночи вне дома. Бытует мнение, что определенную роль в том, что мальчик не пришел домой после школы, сыграли его оценки за учебный год. Заведующий учебной частью средней школы Дерри Гарольд Меткалф отказался прокомментировать успеваемость Коркорана, заметив лишь, что его оценки были далеки от отличных.

«Считаю, что исчезновение мальчика не должно вызвать серьезных опасений, — заявил шеф полиции Бортон прошедшим вечером. — Реакцию общественности легко понять, но следует подчеркнуть, что число исчезновений за год в Дерри колеблется от 30 до 50. И большинство исчезающих возвращаются живыми и здоровыми в течение недели. Даст Бог — вернется и Эдди Коркоран».

Бортон вновь подчеркнул, что не считает убийства Джорджа Денборо, Бетти Рипсом, Шерил Ламоника, Мэтью Клеменса, Вероники Гроган делом рук одного убийцы. «Это совершенно разные преступления», — заявил Бортон, не вдаваясь в подробности. Он добавил, что местная полиция в тесном сотрудничестве с прокуратурой штата изучает вещественные доказательства. На телефонный запрос о важности собранных улик Бортон ответил, что они «представляют исключительный интерес». Вопрос о возможной поимке преступника или преступной группы Бортон отказался прокомментировать.

Из «Дерри Ньюс» за 22 июня 1958 (стр. 1):

СУД НАСТАИВАЕТ НА ЭКСГУМАЦИИ

В свете новой информации по делу об исчезновении Эдварда Коркорана судья окружного суда Дерри Эрхард К. Моултон распорядился об эксгумации тела младшего брата пропавшего мальчика — Дорси Коркорана.

Дорси, также проживавший по адресу Чартер-стрит, 73, с матерью и отчимом, умер в результате несчастного случая в мае 1957. Мальчик был доставлен в городскую больницу с многочисленными травмами, включая перелом основания черепа. Допросу был подвергнут его отчим, Ричард П. Маклин. Он утверждал, что Дорси Коркоран неожиданно свалился с крыши гаража. Мальчик умер через 3 дня, так и не придя в сознание.

Полиция продолжает поиски 10-летнего Эдварда Коркорана, пропавшего в прошлую среду. На вопрос, не подозреваются ли мистер или миссис Маклин в связи со смертью младшего и исчезновением старшего брата, шеф полиции Бортон отказался отвечать.

Из «Дерри Ньюс» за 24 июня 1958 (стр. 1):

МАКЛИН ЗАДЕРЖАН ПО ПОДОЗРЕНИЮ В УБИЙСТВЕ

Шеф Полицейского управления Дерри Ричард Бортон сделал специальное заявление для прессы, суть которого сводится к следующему: отчим пропавшего Эдди Коркорана Ричард П. Маклин задержан по подозрению в убийстве приемного сына Дорси Коркорана — брата Эдди. До сих пор считалось, что смерть Дорси — результат несчастного случая.

«Заключение судмедэксперта, — заявил Бортон, — свидетельствует о факте многочисленных следов побоев». Несколько дней назад газета упоминала о показаниях Ричарда П. Маклина по поводу «несчастного случая», где он настаивал на том, что мальчик упал с крыши гаража. Медицинский эксперт графства указал в заключении, что мальчик был «сильно избит тупым предметом». На вопрос, что это за предмет, Бортон сделал предположение, что это «мог быть молоток». Далее в заключении указывается, что «характер повреждений, особенно черепа, не соответствует характеру повреждений, получаемых в результате падения». Дорси Коркоран был избит до полусмерти и брошен умирать в приемном покое городской больницы.