ОНО - Стивен Кинг

Из «Дерри Ньюс» за 18 сентября 1958 (стр. 16):

ГДЕ ЭДВАРД КОРКОРАН?

Отчим Эдди, приговоренный к 10-летнему заключению и отбыванию наказания за убийство четырехлетнего приемного сына Дорси в тюрьме Шоушэнк, продолжает отрицать свою причастность к исчезновению мальчика. Моника Маклин, возбудившая дело о разводе с Ричардом П. Маклином, заявила, что «ее в-скором-времени-экс-муж лжет».

Где же истина?

— Я, со своей стороны, так не считаю, — заявил отец Эшли О’Брайен, обслуживающий в Шоушэнке заключенных-католиков. (Вскоре после заключения Маклин стал обращаться к нему за наставлениями, и отец О’Брайен проводил в его камере многие часы.) — Он искренне сожалеет о случившемся, — продолжал отец О’Брайен, заметив, что когда он спросил Маклина, почему тот решил обратиться к католической вере, Маклин ответил: «Я слышал, они совершают истинное покаяние, а мне необходимо во многом покаяться, прежде чем я предстану перед Всевышним». — Он отдает отчет в том, что он сделал младшему мальчику, но если что-то и допустил по отношению к старшему, то не помнит. Он верит, что чист по отношению к Эдварду.

Вопрос, насколько чисты руки Маклина в отношении старшего приемного сына Эдди, продолжает тревожить умы жителей города. Одно ясно: Маклин не имеет отношения к более ранним фактам убийств детей в Дерри. По первым трем убийствам у него неоспоримое алиби, во время последовавших семи Маклин уже был заключенным: в июне, июле, августе.

Все десять убийств остаются нераскрытыми.

В специальном интервью для «Ньюс» на прошлой неделе Маклин вновь подтвердил, что ему ничего не известно о судьбе Эдварда Коркорана. «Я бил их обоих, — с болью говорил он, едва сдерживая рыдания. — Я любил их, но частенько накладывал руку. Не знаю, почему я делал это и как Моника позволяла мне такое, как не знаю, почему она покрывала меня после смерти Дорси. Я полагаю, что убить Эдди для меня было бы столь же легко, как и Дорси, но клянусь всеми святыми, что я не делал этого, хотя в это и трудно поверить. Я до сих пор думаю, что мальчик сбежал. Если так, я буду молить Господа, чтобы охранил его».

На вопрос, не страдает ли он амнезией — он мог убить Эдварда и потом вычеркнуть это из памяти, — Маклин отвечал: «У меня не было провалов в памяти. Я слишком хорошо осознаю, что совершил. Я вручил свою жизнь Господу и остаток ее проведу в покаянии».

Из «Дерри Ньюс» за 27 января 1960 (стр. 1):

БОРТОН ЗАЯВЛЯЕТ: ОБНАРУЖЕННОЕ ТЕЛО НЕ МОЖЕТ ПРИНАДЛЕЖАТЬ КОРКОРАНУ

Шеф полицейского управления Дерри Ричард Бортон на утренней беседе с журналистами заявил, что найденный недавно полуразложившийся труп мальчика, похожего по телосложению на пропавшего Эдди Коркорана, не может принадлежать последнему из-за разницы в возрасте. Труп мальчика был найден в Эйнсфорде, Массачусетс, наполовину засыпанный гравием. Полицейские службы Мэна и Массачусетса, снабженные соответствующей ориентировкой, предположили, что тело может принадлежать пропавшему Эдди Коркорану.

Однако исследование зубов жертвы показало, что возраст покойного не совпадает с возрастом Коркорана. Таким образом, Эдди Коркоран разыскивается уже в течение девятнадцати месяцев.

Из «Портленд Пресс-Хералд» за 19 июля 1967 (стр. 3):

УБИЙЦА СОВЕРШАЕТ АКТ СУИЦИДА В ФАЛМУТЕ

Ричард П. Маклин, осужденный 9 лет назад за убийство своего четырехлетнего пасынка, был найден мертвым в своей комнате в Фалмуте вчера после полудня. Освобожденный условно-досрочно из Шоушэнкской тюрьмы, он жил и работал в Фалмуте с 1964 года вплоть до этого неожиданного самоубийства.

«Предсмертная записка покойного свидетельствует о серьезном нервном потрясении», — заявил заместитель начальника полицейского управления Фалмута Брэндон К. Рош. Он отказался оглашать содержание записки, но из достоверных источников в управлении известно, что она состояла всего из двух фраз: «Прошлой ночью я видел Эдди. Он мертв».

Под «Эдди», вероятно, подразумевался его старший пасынок, брат мальчика, за убийство которого Маклин был осужден в 1958. Исчезновение Эдди Коркорана в немалой мере способствовало возбуждению процесса об убийстве Дорси Коркорана. Старший пасынок в течение 9 лет считается пропавшим без вести. В 1966 слушалось дело о признании Эдди Коркорана умершим, возбужденное его матерью с целью распоряжения его личными накоплениями. Сумма накоплений Эдварда Коркорана составляла 16 долларов…

3

Стало быть, Эдди Коркоран мертв.

Но он был мертв уже ночью 19 июня, и его отчим не имел к этому ни малейшего отношения. Он был мертв, когда Бен Хэнском со своей матерью смотрели вечернюю телепрограмму; когда мать Эдди Каспбрака щупала лоб сына, обнаруживая признаки ее излюбленной болезни — «ложной лихорадки»; когда отец Беверли Марш — джентльмен, который по крайней мере по педагогическим приемам был разительно схож с отчимом Эдди и Дорси Коркоранов, — задрав девочке юбку, лупил ее по заднице, «выбивая это чертово кокетство»; когда Майк Хэнлон переругивался с другими учениками средней школы (один из которых станет через несколько лет отцом юного человеконенавистника по имени Джон «Уэбби» Гартон), проезжавшими в стареньком «додже» мимо него, пропалывавшего свой приусадебный участок на Уитчем-Род, недалеко от фермы — владения сумасшедшего отца Генри Бауэрса; когда Ричи Тозье, опасливо озираясь, разглядывал снимки полуодетых женщин и девушек в «Жемчужине», выуженной со дна нижнего ящика отцовского секретера с носками и нижним бельем — в качестве регулярного удовлетворения инстинктов пола; когда Билл Денборо отбрасывал с ужасом в сторону альбом с «ожившей» фотографией младшего брата.

И хотя никто из них не сможет этого вспомнить, в момент смерти Эдди Коркорана каждый из них безотчетно поднял голову… казалось, услышав далекий плач.

«Ньюс» была совершенно права, ссылаясь на утверждение учителей, что табель Эдди является достаточной причиной избегать домашней «разборки» с отчимом. К тому же мать была на ножах с отчимом практически весь месяц. Когда разгоралась ссора, мать начинала с потока бессвязных обвинений, на которые отчим сначала отвечал невнятным ворчанием, потом предлагал заткнуться и наконец ревел как боров, наткнувшийся рылом на шипы. Правда, Эдди ни разу не видел, чтобы он бил мать; казалось, что он не осмеливается. А может быть, он просто берег свои лапищи для Эдди и Дорси. Теперь, когда Дорси не было в живых, Эдди доставалась двойная порция.