Последняя история Мины Ли - Нэнси Чжуён Ким

ужин из мексиканской энчилады с красным соусом моли, который заказал в ресторане, куда им так и не удалось попасть в канун Рождества. Они по большей части сидели молча, и именно в этом Марго и нуждалась. Все ее чувства на тот момент были тяжелыми и гнетущими. Все ее чувства были различными вариациями боли.

Тогда она наконец набралась смелости и позвонила миссис Ким, та сначала не ответила, а через два дня перезвонила.

Сидя на диване мамы в гостиной, которая почти полностью опустела, за исключением самой необходимой мебели, Марго спросила:

– Как вы думаете… Вы знаете о том, что случилось с моим отцом после того, как он бросил мою маму? Это было в конце восьмидесятых.

– Мы познакомились в Чикаго в девяностом или девяносто первом, – ответила миссис Ким слабым, хриплым голосом. – В то время он работал в импортно-экспортном бизнесе своего двоюродного брата и в конце концов купил небольшой супермаркет. Он никогда особенно не рассказывал о своей жизни в Лос-Анджелесе. Я думала, это потому, что, когда ему было за двадцать, у него умерла жена.

– Еще одна жена?

– Да, кажется, это было в начале восьмидесятых – до тебя, до твоей мамы. – Миссис Ким откашлялась, отодвинув трубку. – У него не было документов. После того как мы поженились, он получил грин-карту. И никогда не рассказывал мне о твоей маме или о том, что между ними произошло. – Она помолчала. – Мне очень жаль. Боюсь, от меня мало толку.

– Как вы оба оказались в Лос-Анджелесе?

– Моя семья живет неподалеку, в округе Ориндж.

– Понятно, – вздохнула Марго. – Может, вы могли бы… рассказать мне о нем побольше? Хотя бы как вы познакомились? Каким он был? Мне просто интересно.

– Конечно. Эм… – Миссис Ким помолчала. – Мы можем встретиться где-нибудь в Корейском квартале? Я уже много лет там не была. Я снова пытаюсь научиться водить, так что, может, встретимся после того, как возьму несколько уроков. Или можно заказать такси.

– Что случилось с вашим водителем? – Марго вспомнила толчок на пороге, запах свежескошенной травы с примесью чего-то вонючего – навоза или компоста. Металлический привкус во рту.

– Пришлось от него избавиться.

– В самом деле?

– Да, ужасная история. – Миссис Ким вздохнула. – Он… воровал у меня. Полагаю, нельзя доверять настолько красивому мужчине. – Она снова закашлялась. – Он пытался вбить мне в голову странные мысли. Я застала его за тем, что он рылся в моем компьютере, просматривал банковские счета и прочее. Это было… В последнее время мне было очень тяжело. – Ее голос сорвался. – Думаю, нам всем тяжело, верно? Кажется, сейчас все идет наперекосяк. Трудно даже встать с постели.

– Да, понимаю.

– Может, вы позвоните тому детективу? Вы его еще не спрашивали? Не знаю, что вы нашли в доме вашей мамы, но, держу пари, он мог бы поделиться тем, что уже знает. Он может помочь вам восполнить некоторые пробелы. Ваш отец часто с ним работал, он был очень хорош.

На следующий день Марго попросила Дэвида помочь пообщаться с детективом, который, скорее всего, говорил только по-корейски. И тот рассказал, что в Корее мама в двадцать с небольшим вышла замуж и родила дочь, которую вместе с отцом насмерть сбила машина, когда они шли в продуктовый магазин. Мама в тот момент была дома.

Ее сводной сестре было всего восемь лет. Когда мама потеряла родителей, ей было всего четыре. Этих детей от родителей отняли безрассудство и война.

Возможно, несмотря на расстояния между Марго и Миной, различий в их восприятии как матери и дочери, как разных личностей, как женщин, воспитанных определенным временем и местом, семьей их делало не столько кровное родство, сколько тот факт, что они никогда полностью не переставали верить друг в друга. Всегда были готовы простить. Когда-нибудь вы нырнете в темную воду и поплывете благодаря легкости, благодаря тому, что сняли одежду, сбросили весь балласт. Вы будете свободны от всех сетей. Вы сможете наконец расслабиться, как никогда раньше.

Теперь у Марго было так много информации. Ей так много предстояло создать. Что бы хотела знать бабушка? Она станет ее единственной слушательницей, единственной аудиторией, которая имеет значение.

И теперь Марго медленно вела машину по пирсу, боясь сбить кого-то из пешеходов в толпе, которая тянулась до самого конца. Колесо обозрения вспыхивало ярко-красными и белыми огнями. Из приоткрытых окон в салон просачивалась какофония голосов, разных языков и смеха. Вскоре Марго припарковалась и выбралась из машины, ее тут же атаковал ветер. Задрожав, она застегнула куртку и двинулась вперед, сквозь облако ароматов карнавальной еды – чизбургеров, начос, фанел-кейков, горячего шоколада, – сквозь медленный, плотный поток с вытянутыми для селфи руками.

Марго ступала по деревянным доскам пирса с прахом мамы в одной руке и пластиковым пакетом с одиноким яблоком и бутылкой соджу в другой. Она походила на старика-корейца – внутри бурлили печаль, тоска и желчь.

Дойдя до конца пирса, она села на скамейку и поставила маму рядом. Может, когда-нибудь она развеет здесь ее прах. Возможно, это незаконно, но разве это кому-то повредит? А пока Марго вдыхала соленый воздух, жевала яблоко и смотрела на горизонт, где луна росла и наливалась светом.

Марго подняла телефон к уху. Раздался длинный гудок. Вскоре хриплый и усталым женский голос произнес:

– 

?[22]

Слезы потекли по лицу Марго, в груди горел вопрос: «Сколько еще я могу вынести?» Она – не мама. Она слабая, избалованная американка. В голове просвистела бомба, раздался взрыв. Она уцепилась за веревку – теперь и внутри ее тоже – за сплетенную ими тесьму в виде яблока, которое сжимала в руке.

– 

? – повторила женщина.

Марго слышала ее дыхание на другом конце провода, его тепло опаляло ей щеки, как солнечный свет опаляет грядки, полные семян.

– Я – дочь Мины, – сказала Марго и повторила по-корейски: –

.

Ее дрожащий голос умолял: «Пожалуйста, прошу, поймите же меня».

Благодарности

Моему редактору Натали Халлак, которая поддержала эту книгу своим живым умом, воображением и теплом. Она была выдающимся коллегой, и работать с издательством «Парк Роу Букс» было моей мечтой.

Моему агенту Эми Элизабет Бишоп, не только проницательной, но и уморительной и доброй во всех отношениях. Она мой замечательный союзник, который изменил мою жизнь, поверив в мое творчество.

Учителям и наставникам: Дэвиду Вонг Луи, скончавшемуся в 2018