После бури - Фредрик Бакман

Сверху на мониторе был приклеен желтый стикер со словами: «Я не хожу по воде, я хожу на работу». Она приклеила его несколько лет назад, это была шутка для своих на ее старой работе. «Я не хожу по воде» – ну и девиз, это ж надо такое придумать. Потом она переехала сюда, вместе со стикером, и однажды один из спортивных репортеров без тени иронии рассказал ей, что видел те же слова в раздевалках «Бьорнстада» и «Хед-Хоккея». Голос репортера дрожал от ностальгии. «Это ведь прямо про нас! Мой бывший начальник говорил, что быть журналистом – все равно что строить церковь: для других это искусство, для тебя призвание, а на самом деле это просто тяжелая работа! Таскать камни!» Репортер так и не понял, что морщинка на лбу главного редактора означала не восхищение его красивыми словами, – она изо всех сил пыталась побороть желание немедленно его уволить. Но репортер так и работал у нее в редакции, а стикер так и висел на ее мониторе. Возможно, потому, что у главного редактора было чувство юмора. Возможно, потому, что ирония – сама себе враг: устаревая, она превращается в сентиментальность.

– Не знаю, стоит ли прислушиваться к твоим советам, папа, с этикой у тебя так себе, – вздохнула она.

Отец лишь засмеялся, и, хотя она все еще злилась на него за то, что он все подстроил так, чтобы поговорить с Маей Андерсон в поезде, она понимала, чего он добивается. Он тоже не ходит по воде. Когда она была маленькой, она не раз слышала о том, что он раскапывает скандалы и ломает людям карьеру, а вместе с карьерой и жизнь – им самим, их близким, их детям. В этом состояла его работа – следить за власть имущими, – но он делал ее так хорошо, что последствия оказывались роковыми даже для невиновных, и она часто спрашивала себя, как он после этого мог спокойно спать по ночам. Ответ был прост и сложен одновременно: отец всегда руководствовался исключительно историей, которую собирался рассказать. Истинная безжалостность всегда требует веры в существование некой высшей цели. Если честно, она не знала, способна ли на такое сама.

В детстве мама говорила: «Ты как отец!» – всякий раз, когда хотела ее задеть, но с годами это все больше и больше походило на комплимент. «Вечно ты лезешь в драку!» – говорили ей учителя, и девочка скоро перестала этого стыдиться. Однажды ее исключили из футбольной команды, когда она подралась с девчонкой в своей же команде за то, что та отказалась признать, что взяла мяч в руки. Мама после этого только вздохнула: «Ты не выносишь обмана. Это твоя проблема. Ты не желаешь принять то, что мир состоит из серых зон». Лучшей характеристики девчонке, из которой вырастет охотник за новостями, и не придумаешь.

– Раз уж я буду говорить с Фраком, может, напрямую спросить его об отчетности? Как ты это называешь? «Пошуровать в осином гнезде»? – спросила она отца. – Более подходящий случай вряд ли представится?

С тех пор как он сюда приехал, они только и делали, что без конца обсуждали эти бумаги. Он прочел все вдоль и поперек, каждую строчку в каждом годовом отчете «Бьорнстад-Хоккея», и говорил только: «Здесь чего-то не хватает, и здесь, и здесь…» Если хочешь прижать хоккейный клуб, недостаточно найти мелкие нестыковки в бумагах, нужно доказать, что имели место и настоящие преступления, поэтому для начала надо вычислить ответственных. Ледовый дворец принадлежит коммуне, клуб принадлежит его участникам, а деньги – спонсорам. Где-то среди этого всего запрятана чья-то вина.

– Спроси об этом под конец, пусть бедняга сперва расскажет тебе, как ему разбили машину! – кивнув, ответил отец.

Она набрала номер Фрака. Он, очевидно, ждал звонка, хорошо понимая, что последует за его обращением в полицию, однако удивился, услышав ее голос.

– Главный редактор собственной персоной?

Они общались и раньше, застенчивостью Фрак не страдал и регулярно звонил в газету, чтобы «подправить» новости, которые, с его точки зрения, были изложены неверно.

– Я просто хотела проверить слухи, – ответила она.

– Какие слухи? – спросил Фрак, поднаторевший в умении строить из себя дурачка, однако легкое волнение в голосе не укрылось от главного редактора: он-то надеялся, что ему позвонит кто-нибудь менее опытный.

– Что хедские хулиганы вандализировали вашу машину.

Отец улыбнулся наводящему вопросу. Главный редактор включила громкую связь, и он услышал ответ Фрака – бесконечно смиренный и великодушный.

– Кто-то… кто-то кинул в стекло камень. Но я считаю, что было бы безответственно рассуждать, кто это может быть.

– Но у вас на стекле наклейка «Бьорнстад-Хоккея», и вы как раз подвозили одного из бьорнстадских игроков? – не отступалась она.

Фрак сделал вид, что надолго задумался, прежде чем ответить:

– Да, вы правы, я боялся, что на нашего юного вратаря нападут в автобусе по дороге домой.

– Почему вы этого боялись?

– К сожалению, наш ледовый дворец был вандализирован, когда там тренировалась детская команда «Хеда», и, между прочим, двух наших юниоров избили!

Главный редактор все записала. Искоса взглянула на отца.

– То есть вы хотите сказать, что бьорнстадским родителям следует опасаться за безопасность своих детей? – спросила она.

Фрак театрально понизил голос:

– Я бы не хотел, чтобы родители опасались за своих детей, где бы они ни жили. И я не хотел бы, чтобы людям разбивали машины из-за какой-то наклейки. Мы в Бьорнстаде не верим в угрозы и насилие, мы верим в сотрудничество и сплоченность, как в экономической жизни, так и в спорте. Надеюсь, что жители Хеда тоже. Так и запишите!

Главный редактор задала вопрос, которого, как она знала, он ждал:

– Ходят слухи, что муниципальные политики хотят закрыть оба клуба и вместо этого открыть новый. Как вы думаете, случившееся имеет к этому какое-то отношение?

Фрак снова притворился, что надолго задумался.

– Коммуна не может закрыть спортивное объединение. Оно принадлежит членам клуба.

Она сделала вид, что пытается критически осмыслить сказанное, хотя на самом деле лишь дала ему возможность ощутить себя значимым.

– То есть вы хотите сказать, что «Бьорнстад-Хоккею», который играет в ледовом дворце, принадлежащем коммуне, больше не нужны муниципальные деньги? Думаю, многие налогоплательщики будут рады об этом узнать!

Голос Фрака изменился, в нем зазвучали нотки наигранной грусти.

– Вам известно не хуже меня, что хоккей дает этой коммуне куда больше того, во что он ей обходится. Посмотрите, сколько мы делаем для молодежи! А наш вклад в развитие хоккея для девочек? Неужели от этого должны страдать дети? Нет, я в самом деле надеюсь, что муниципальные чиновники, облеченные властью, не дадут нарушителям