Том 5. Жизель. Ступай к муравью - Джон Уиндем

— О Боже! — прошептал он. — Все уж чересчур реально! Что… что со мной произошло?

Я сочувственно произнес:

— Частичная потеря памяти нередко возникает после сильных потрясений, как вы знаете. Через некоторое время, как правило, память возвращается полностью. Я предлагаю поискать там, — тут я указал на бумажник, — весьма возможно, в нем найдется что-то, что напомнит вам о прошлом.

Старик помешкал, затем стал рыться в правом отделении. Первым делом он вытащил цветную любительскую фотографию — видимо, семейную. В центре находился он сам, лет на пять моложе и в твидовом костюме; еще один мужчина лет сорока пяти, явно похожий на него лицом, две женщины чуть помоложе, две девочки и два мальчика лет десяти-одиннадцати. На заднем плане виднелся дом восемнадцатого века, а дальше — прекрасно выстриженная лужайка.

— Не думаю, что вам стоит серьезно волноваться насчет вашей жизни, — сказал я. — Совершенно очевидно, что она сложилась у вас вполне удовлетворительно.

Затем старик извлек из бумажника четыре визитные карточки, проложенные листочками бумаги, с простой гравировкой «Сэр Эндрью Винселл», но без адреса. Был там еще конверт, адресованный: сэру Эндрью Винселлу, кавалеру Ордена Британской Империи, «Бритиш Винвинил Пластик», в лондонском Сити.

Старикан недоуменно потряс головой, принял еще маленькую толику бренди, снова поглядел на конверт и издал невеселый смешок. Затем, с видимым усилием взял себя в руки и решительно сказал:

— Какой глупый сон! Как бы это проснуться? — Он прикрыл глаза и твердо объявил: — Я — Эндрью Винселл. Мне двадцать три года. Я живу в доме № 48 по Харт-стрит, работаю у Пенберти и Трулла — лицензированных бухгалтеров, по адресу Блумсбери-сквер, 102. Сегодня 12 июня 1896 года. Утром этого дня меня сбил трамвай на Танет-стрит. Меня, видимо, стукнуло здорово, и я страдаю от галлюцинаций. Ну-ка, посмотрим!

Он открыл глаза, и мне показалось, что он страшно удивился, увидев, что я все еще сижу за столиком. Старик снова злобно поглядел на конверт, и на его лице возникло брезгливое выражение.

— Сэр Эндрью Винселл! — воскликнул он презрительно. — И какая-то «Винвинил Пластик»! Что это может означать, во имя всех чертей?!

— А вы не думаете, — вступил я, — что с полной вероятностью мы можем предположить, будто вы являетесь членом фирмы… и, по-моему, скорее всего одним из ее директоров?

— Но я же говорил вам… — он внезапно оборвал фразу. — А что такое «пластик»? Мне это ни о чем не напоминает, разве что о пластилине. Во имя Господа Бога, какое я могу иметь отношение к пластилину?

Я колебался. Похоже, шок, каковы бы ни были его причины, вытравил из памяти несчастного целый кусок протяженностью лет в пятьдесят. Может быть, подумал я, если мы поговорим с ним о делах наверняка знакомых и важных для него, это всколыхнет его память.

Я постучал по столешнице.

— Ну, вот это, к примеру, и есть пластмасса, — сказал я.

Старикан внимательно изучил покрытие стола и даже поцарапал его ногтем.

— Я не назвал бы его пластичным. Оно очень прочное.

Я постарался объяснить.

— Это вещество было пластичным, до того как отвердело. Существует множество видов пластмасс. Вот эта пепельница, материал, из которого изготовлено покрытие сиденья вашего стула, дождевик вон той дамы, ее сумочка, ручка ее зонтика… десятки вещей, окружающих вас… даже моя рубашка и та соткана из пластиковых нитей.

Он не отозвался сразу же, а сидел, со все возрастающим интересом переводя взгляд с одного названного мной предмета на другой. Наконец он снова повернулся ко мне. На этот раз его взгляд вонзился в мои глаза с необычайной силой. Голос старика немного дрожал.

— А это действительно 1958 год?

— Конечно, — заверил я его. — А если вы не верите собственной записной книжке, то вон там, за стойкой бара висит календарь.

— Вот почему нет лошадей, — прошептал он почти неслышно. — И деревья в сквере стали такими большими… сон никогда не бывает столь логичным… во всяком случае, до такой степени. — После паузы он внезапно воскликнул: — О Господи! Если это действительно так… — Он снова повернулся ко мне, но в глазах у него теперь горела жажда знания. — Расскажите мне об этих пластмассах!

Я ведь не химик и в подобных делах разбираюсь не лучше первого встречного. Однако поскольку старик явно заинтересовался, а мне казалось, что знакомый вопрос может помочь разбудить его память, то мне оставалось лишь продолжить начатое.

Я указал на пепельницу.

— Ну, к примеру, этот материал похож на бакелит. Если не ошибаюсь, это одна из самых ранних термореактивных пластмасс. Некто по фамилии Бакеланд запатентовал ее, как мне кажется, около 1909 года. Имеет какое-то отношение к фенолу и формальдегиду.

— Термореактивная? Что это такое? — спросил старикан.

Я постарался ответить как можно понятнее, а затем попробовал выложить то, что знал понаслышке о молекулярных цепях и сочетаниях, полимеризации и прочем, упоминая попутно их некоторые характеристики и виды использования. При этом у меня отнюдь не возникло ощущения, будто я пытаюсь обучать собственную прабабку. Напротив, мой собеседник слушал с огромным вниманием, повторяя время от времени какое-нибудь слово, как будто хотел зафиксировать его в своей памяти. Подобное внимание к моим словам приятно щекотало мое самолюбие, но я не замечал никаких признаков того, что они хоть сколько-нибудь оживили память старика.

Мы, вернее, я, должно быть, говорили около часа, и все это время он сидел внимательный и напряженный, крепко сжимая руки. Затем я заметил, что стимулирующее воздействие бренди начало истощаться, и старик опять выглядел далеко не так, как хотелось бы.

— Знаете, я уверен, что мне следует проводить вас домой, — сказал я ему. — Может, вспомните свой адрес?

— Сорок восьмой номер на Харт-стрит.

— Нет, я имею в виду ваш нынешний адрес, — настаивал я.

Но он уже не слушал, хотя его лицо сохраняло выражение глубокой внутренней работы мысли.

— Если бы я мог вспомнить… если бы я мог все это вспомнить, когда проснусь, — бормотал старикан с отчаянием, скорее про себя, чем обращаясь ко мне. Затем он снова взглянул на меня. — Как ваше имя?

Я назвался.

— Это я тоже не забуду, если смогу, — заверил он меня вполне серьезно.

Я наклонился вперед и раскрыл его записную книжку. На первом листке было записано имя старика и адрес на Верхней Гросвенор-стрит. Я сложил вместе книжку с бумажником и вложил их ему в руку. Он автоматически спрятал их в карман, после чего продолжал пребывать в полной отключке, пока швейцар не вызвал нам такси.