Обращение в слух - Антон Понизовский

Чувствуют это Толстой с Достоевским? Конечно. Они романисты. А назовите мне цвет романтичнее чёрного! «Чёрный» — в этом уже и тайна, и напряжение, и сюжет, и трагедия: «В чёрной-чё-ёр-рной ком-мнате…» Помните, в «Бешеных псах»: «мистер Белый», «мистер Красный»…

«А кто будет „мистер Чёрный“?»

«Никто не будет, потому что вы друг друга поубиваете за эту кличку». Вот какая козырная кличка «Чёрный», не грех за неё и убить.

Неужели Достой с Толстоевским не знали, что знает пацан Тарантино? Они всё знали. Они были профи дай бог. «Кара-мазов», «Каренина» — это и есть «мистер Чёрный» и «миссис Чёрная», вот и всё!..

— Однако Платон Кара-таев совсем не чёрный…

— Ну что Каратаев? Каратаев эпизодический персонаж.

— Но в нём квинтэссенция русскости, русской идеи –

— Во-во: круглый, вонючий…

— Меня задела ваша идея про «память слова», и я согласен — но, может быть, эта память ещё глубже? Представьте: сначала русское слово «кара» в значении «наказание»; дальше тюркское слово «чёрный»; а вдруг ещё глубже — какое-то ещё «пра-значение»?.. Нас учили, что был «пра-язык» — допустим, индоевропейский язык: представьте, что некие пра-значения сохранились буквально на уровне слога или сочетания звуков?..

Вы говорите, «профи» и «романисты»: но Достоевский — не детективщик только, а Лев Толстой не автор любовных романов — они же гении, и писали они про Россию… Тогда, получается: если в одном случае герой «Ка-ра», другая главная героиня «Ка-ра», и ещё один второстепенный — но крайне важный, центральный герой тоже «Ка-ра» — может быть, в этом карканье что-то содержится? Что-то важное? Что-то про самую суть России, какая-то сокровенная тайна?.. Например, по-турецки «кар» — «снег»…

— Нет, про тайны — увы и ах, не ко мне… Хотя смешно. Карканье. Каркали-каркали — и накаркали…

— Эта девушка, Гуля — она ведь тоже «ка-ра», «кара-чаевка» —

— Ессессно. «Кара-чаевцы» — «чёрные…» татары, что ли… нет, не татары… черкесы! «Кара-чай» — это «чёрный черкес». Кстати, что у вас делает эта девушка?

— В каком смысле «что делает»?

— Ну, вы какой народ изучаете? Карачаевский? Адыгейский, черкесский? Вы вроде бы изначально про русский народ говорили?

— Вы знаете… — озадачился Федя, — мне эта мысль даже в голову не приходила…

— Ну, вы совсем ошвейцарились. В каком-то смысле, похвально. Мне рассказывали, как в Америке — в США — где-то были написаны физики, перечислены, и кто-то из наших заметил, что все евреи. На него посмотрели квадратными глазами: «Что значит евреи? Мы все здесь американцы!»

Но Россия-то — не Америка, не плавильный котёл. Тут эти номера не проходят. Карачаевка эта ваша — и русская Маня — у них всё разное: уважение к старшим, отношения между мужчиной и женщиной… Народ совершенно другой.

— Народ… Вы знаете, я в последнее время всё думаю: а что значит «народ»? Где место «народа» в Божественном замысле? Место —

— Ох, нет, «божественный замысел» — без меня!..

— Место «личности» — я понимаю… Хотя бы в общих чертах. Вот есть «я», вот есть «ближний», «другой» — некий встреченный мной человек, конкретная личность — я понимаю, что от меня требуется при этой встрече.

«Родители», «мать», «отец», «сын», «семья» — понимаю. Есть заповедь. «Друг» и «враг» — понимаю! Свои обязанности понимаю: «враг» — это конкретный злодей, которого я тем не менее должен пытаться любить.

Даже «вся совокупность других», то есть «всё человечество» — более-менее понимаю…

А где «народ»? Где его место? Что это вообще такое?

Ведь Бог изначально народов не создавал. Адам не был членом какого-то специфического народа. У Евы не было национальности, и у Авеля не было, и у Каина, и у Ноя…

И в будущем веке, после Суда, когда Бог будет «всяческая во всех», то народов не будет, «ни еллина, ни иудея». Даже мужского и женского пола не будет…

— А, вот, оказывается! — усмехнулся Белявский, — отчего меня так не тянет в ваш «будущий век»…

— Но потом я стал думать: а зачем Бог вообще создаёт то и это? Меня и других. Родителей и детей. Пол мужеский и пол женский. Народы…

Я думаю, Богу нужно, чтобы развивалась и действовала любовь. Он прокладывает те русла, по которым любовь естественно потечёт. Он создал родителей и детей, потому что детям естественно любить родителей… и обратно. Мужчинам естественно любить женщин — и наоборот.

И, значит, «народ» нужно понимать так же: если я люблю ближнего — одного, другого, третьего, десятого… — тогда чисто технически, статистически, лингвистически, как угодно — этим «ближним» чаще всего окажется мой соплеменник. Возлюбив максимум соплеменников — я естественным образом возлюблю свой народ. Это нормальная логика, это естественно. Именно в этом порядке: если любовь к целому народу следует за любовью к конкретной душе живой. Я люблю конкретного человека — потом ещё одного конкретного человека — нахожу у них общие национальные чёрточки, отмечаю в них эти чёрточки, и могу любоваться этими чёрточками, ни на мгновение не прекращая любить уникальную личность. В этом случае мне ничто не мешает выполнять заповедь о любви к ближнему.

Всё было бы совершенно безоблачно, но человек удивительно ухитряется перевернуть любовь в ненависть, так что на месте любви к женщине мы имеем стриптиз, а на месте любви к народу — фашизм…

Стоит только дать место идеологии — и начать видеть в первую очередь не уникальность, а принадлежность к народу — сразу же возникает прокрустово ложе: я должен отрезать от личности всё, не подходящее под трафарет! Или, наоборот, насильно приставить к личности то, чего не хватает до трафарета. Больше нет живой личности, уникальной души живой — а есть «русский», или «швейцарец», или «еврей»… Но ведь Бог не давал мне заповеди «Возлюби свой народ»!..

— Это точно, — одобрил Белявский.

— С другой стороны, Он тем более не говорил «Возненавидь свой народ» или «Возненавидь чужой народ» — он дал заповедь «Возлюби конкретного встречного человека, возлюби душу живую». Кто будет рядом в данный момент — того и люби. У Бога не может быть предпочтений — ни национальных… у Бога все живы!

— Так-так-так? — зашевелился Белявский. — А как же ваш Достоевский любимый? Где русский «народ-богоносец»?

— Не знаю, — признался Фёдор. — Если честно, теперь уже не понимаю. Может быть, Достоевскому всё-таки важен был не этнический смысл, а духовный?..

— Э, минутку, минутку! Имейте-ка уважение к классику! Классик выразился чётко и ясно: немцы, поляки, американцы — полный отстой, а у нас — дух и смысл, и народ-богоносец как этнос!

— Но как же тогда «нет ни эллина, ни иудея»?..

— Ха-ха-ха! Не работает вся ваша христианская… парадигма. Я-то считаю, что однозначно: и эллины, и иудеи есть, и чеченцы, и русские есть — и все разные, и подход ко всем разный… Смешно смотреть на метания между здравым смыслом и —

Дмитрий Всеволодович не успел досказать, потому что в этот момент Анна, быстро спустившись с лестницы, без предисловий взяла со стола пустую бутылку и строго спросила мужа:

— Что, опять будешь ныть, что печёнка болит?

— Да ладно, лёгкое вино, что… М-м, м-м, как губки блестят… Помада новая?

— Не подлизывайся, хитрец. Не помада, а блеск. Губки курочки поела…

— Как-как??

— Альбинка моя говорит, косметичка. Про блеск для губ: «Губки-курочки-пое-ела…»

Федя, старавшийся не смотреть на Анну, всё-таки покосился на её — действительно, блестящие — губы. Анна перехватила его взгляд и торжествующе улыбнулась.

— Всё-ё, Федя: пропала курочка ваша! Злые Белявские… заглодали. Дмитрий Всеволодович вон — ножки, он больше по ножкам, я крылышки обсосала…

Федя начал бледнеть.

— Гузка, рёбрышки — м-м, как было вкусненько… Всё, Федя. Схарчили вашу курочку!

IV. Рассказ о настоящем

Вы же знаете: мальчики всё равно подсознательно выбирают «под мам».

У него мама в юности тоже такая рыженькая была, и буквы «р», «л» она не выговаривает. И у меня «р» такая иногда мягкая, «рь» — вы, наверно, уже прислушались, но вообще её слышно. Я говорю: «Ты меня просто как копию своей мамы нашёл!»

Там у них вообще семья интересная — папа тоже военный, все про него с таким уважением говорят: офицер с большой буквы, в любую погоду наглажен, шея открыта, весь такой несгибаемый… У них до сих пор очень крепкие связи: друзья приезжают — я вообще слушаю с открытым ртом…

Их послали служить — не в Белгород… как-то на «Белгород» похож… Болград! Где-то туда, в сторону Украины: там жили цыгане, и молдаване, и кого только не было. Они приехали с маленьким ребёнком. Нашли комнатушку: хозяева верандочку оббили досками — просто фанэрными — печку поставили и сдавали. Но печка была очень хитрая: топишь-топишь — а всё тепло туда, в дом, к хозяевам! Им хозяин говорит: «Что ж вы так натопили-то? жарко!» — а они мёрзнут: к печке только кроватку маленькую придвинут детскую, а сами мёрзли. Ещё хозяева весь хороший уголь себе забирали, а который плохо горит — «А, можете отсюда брать…»