Сын - Филипп Майер

Не всегда, конечно, но точно с момента смерти матери. Впрочем, моя история не идет ни в какое сравнение с ее. Рассказываю другую:

— Помню, когда я был мальчишкой, мы поймали парня лет двенадцати, который, по словам отца, воровал наш скот. Но он ни в чем не сознался. Тогда отец перебросил веревку через ворота, надел петлю на шею парнишке, а другой конец привязал к лошади. Когда его опустили, мальчик заговорил. Он нацарапал карту прямо в пыли, рассказал, что люди, которых мы ищем, это белые, что они заставили его быть проводником, потому что не знают местности.

Она понимающе кивнула. Я не был уверен, что стоит, но все же продолжил:

— Я уже снимал с него петлю, как вдруг отец шлепнул лошадь, и парнишка взмыл высоко в воздух.

— И что?

— Он умер.

— Остальных поймали?

— Он повесил всех, кого не пристрелил.

— Шериф?

— Нет, мой отец.

Их было девять человек, но четверо сдались сами; отец срезал седла с их лошадей, выбрал подходящее дерево и повесил грабителей на их собственных лассо. Я держал керосиновую лампу, пока Финеас набрасывал петли. Сначала брат нервничал, но уже последней жертве он небрежно бросил:

— Не переживай, парень, через минуту все кончится.

— Благодарю за заботу, — прохрипел мужчина.

— Тебя все равно повесили бы, Пако, — сказал отец. — Это ведь вопрос времени — сейчас или через несколько недель в Ларедо.

— Я бы предпочел через несколько недель. — На губах у него запузырилась пена.

— Радуйся, что с тебя не содрали живьем кожу.

Мария присела рядом. Солнце садится, в комнате полумрак. Она поправила прядь волос, я нервно сглотнул. В глазах у нее нежность. Она берет меня за руку.

— Перестань вспоминать об этом, — тихо говорит она.

Не могу. Но это трудно объяснить, поэтому просто молчу.

Финеас подошел к одной лошади, шлепнул по крупу, потом перешел к другой, к следующей… Когда последний повис в петле, наступила тишина, нарушаемая лишь поскрипыванием кожаных веревок, бульканьем в горле повешенных и звуком выходящих из них фекалий. Они еще подергивались, когда отец равнодушно заметил:

— А неплохие у них седла.

— Питер?

Она держала меня за руку, и я боялся шевельнуться.

— Это где-то глубоко внутри меня, — прошептал я. Мы сидим рядом, и все могло бы случиться, но оба понимаем, что это неправильно.

Тридцать четыре

Илай Маккаллоу

Начало 1852 года

Приехав в Бастроп, я отыскал свой новый дом — шаткая конструкция с кучей пристроенных комнатенок, возведенных еще до установления республики, когда с материалами было туго. Но зато перед домом большой двор, весь в цветах, огороженный беленым забором.

Мачеха, женщина за сорок, с суровым лицом, в туго завязанном капоре, выглядела так, словно ее вскормили кислым молоком. Она была точно такой, как индейцы представляли себе бледнолицых, и с первого взгляда стало понятно, что я, по ее мнению, тоже не подарок. Оба ее сына были выше меня ростом, оба самодовольно ухмылялись. Я решил, что обязательно снесу им головы.

— Ты, должно быть, Илай.

— Ага.

— Мы подберем тебе одежду. Тебе нужно снять эти вещи. Пистолет отдай Джейкобу.

Тот, что повыше, потянулся за моим кольтом. Я хлопнул его по руке.

— Мы запираем оружие под замок, — сказала она. Я дал ему по рукам еще раз.

— Мам.

Она пристально посмотрела на меня, потом процедила:

— Оставь его.

Мне постелили в комнате с мальчишками. Они жадно разглядывали мой лук, нож, пистолет и все остальное. Потом я пошел прогуляться и, оторвавшись от сводных братцев, которые тщетно пытались уследить за мной, сунул в сумку и закопал пистолет и прочие ценности. С собой взял только лук со стрелами и маленький кошелек с мелочами, которые, по моему мнению, никому не могли быть интересны.

На обратном пути посмотрел, как братцы бродят кругами, пытаясь отыскать мои следы, хотел было устроить на них засаду, но передумал и вернулся домой.

На ужин ели солонину, я не притронулся. Зато съел почти весь кукурузный хлеб и все масло. Семейство было родом из Восточного Техаса, из тех, кто не покупает пшеницу. Чудо, что у них масло нашлось.

Я не стал придираться к мачехе за то, что она купила мне новую одежду и даже башмаки, и утром оделся, как ее сыновья. Попытался пройтись в новых башмаках и чуть не упал; все, кроме меня, страшно веселились.

Государство платило за мое обучение, и по настоянию судьи я пошел в школу. Одна комнатка, молоденькая учительница и две дюжины детей всех возрастов. Посидев несколько минут, я встал, чтобы не заснуть. Мне жаль было остальных, которые и помыслить не могли сказать «нет» ни этой училке, ни вообще кому бы то ни было; и всю жизнь они проведут, занимаясь примерно такой же ерундой. Мне было их так жалко, что я чуть не расплакался. Учительница сразу забыла, какая она милая, и бросилась ко мне с линейкой, и я даже позволил ей немножко за мной погоняться, прежде чем выскочил в окно.

Остаток дня я ставил силки и ловушки, лазал по амбарам. Увел кобылу, покатался на ней с часок и вернул в стойло. Увидел симпатичную женщину, которая читала книгу, сидя на задней террасе своего дома в одной сорочке, по случаю теплой погоды. Она поправила одну грудь, другую, потянулась рукой под сорочку, но для меня это уже было чересчур. Я отбежал в сторонку и быстренько разобрался с собой. Подумал, что, может, в Бастропе стоит задержаться.

Дома меня уже ждала мачеха.

— Я слышала, ты сбежал из школы, — сказала она. — И тебя видели верхом на лошади мистера Уилсона, а потом ты бродил вокруг двора Эдмундсов, заглядывая в их окна.

Не представляю, как она все разузнала. Я уж приготовился, что сейчас она начнет проверять мои ладони на предмет «клейма Онана», и тут учуял странный запах, что-то горело. Я бросился к очагу, кто-то бросил в огонь мои мокасины, лук, стрелы и всю одежду.

— Человек, который сделал это, умер, — сказал я. — Эти вещи нельзя заменить.

— Придется забыть о прошлом, Илай.

Будь она мужчиной, я убил бы ее не задумываясь. Позже, вспоминая этот момент, я решил, что нам обоим тогда повезло.

— Джейкоб и Стюарт принесли твои башмаки.

— Я не стану носить это чертово тряпье.

Я пошел к себе, сдернул шерстяное одеяло со своего тюфяка, вернулся в кухню. Взял нож и кое-что из комода — моток сизаля, нитки и иголку, полбуханки кукурузного хлеба.

— Илай, ты можешь забрать все, что пожелаешь, — пролепетала мачеха. — Все здесь принадлежит тебе. Это теперь твой дом.

Получилось очень фальшиво. Она была либо из квакеров, либо просто дура.

Я был уверен, что братцы бросятся на поиски, поэтому оставил для них следы, ведущие прямиком к зыбучим пескам. Оттуда проложил цепочку следов к норе гремучей змеи и только после этого направился к дереву, под которым спрятал свои вещи. Выкопал сумку с револьвером и остальным, все в полной сохранности.

Потом нашел уютное местечко в тени над ручьем, развел костер, завернулся в одеяло и уснул под волчий вой вдалеке. Я повыл немного волку в ответ, и так мы переговаривались какое-то время. Я по индейской привычке держал кольт под коленками, но знал, что он не пригодится, уж очень обжитая земля вокруг.

Утром я нарезал пучок молодых побегов ворованным охотничьим ножом; нож оказался очень хорошим, тяжелым, но отлично сбалансированным; даже нарубив кучу веток, он ничуть не затупился. Может, и вправду нож самого Джима Боуи, хотя если бы этому малому принадлежали все ножи, которые ему приписывали, ему пришлось бы прожить тысячу лет. Смастерил распялки и каркас для беседки. Работать не особенно хотелось. Я улегся на солнышке и разглядывал зеленые холмы; я уж и забыл, как тепло бывает здесь, внизу. Вспомнил всех друзей, похороненных в заснеженном Льяно, поплакал и уснул.

Днем подстрелил двух олених, освежевал, нарезал мясо полосками и растянул на распялках сушиться. Вытащил длинные позвоночные жилы, вычистил и отмыл желудки. Из одной тазовой кости получился сносный скребок, и я отскреб обе шкуры. Солнце уже почти закатилось, так что я развел костер и славно поужинал олениной, натертой можжевельником и сушеной иргой, перемешанной с костным мозгом. Надо будет найти дикого меду.

Через неделю я смастерил новый лук и дюжину стрел, но получились они такие убогие по сравнению с теми, что сделал для меня Дедушка, что всякий раз, натягивая тетиву, я впадал в истерику. Я сшил новые мокасины и одежду и потом вернулся в Бастроп. Пошел прямо на задний двор мачехи, где они держали свиней, которыми грозились кормить меня. И перебил их, утыкав стрелами, как ежей.

Их дворняжку я с легкостью подкупил поросенком, после чего мы стали закадычными друзьями. Пес с радостью бросился следом за мной, на волю, куда братцы боялись выбираться, — боялись, что их украдут индейцы. Да никто не стал бы их похищать, такие придурки заслуживали только хорошего удара по голове.