Детский мир (сборник) - Людмила Петрушевская

Не пускать таких «телевизорных гостей» считалось невежливо. Но терпеть – было очень тяжело. Особенно когда передача кончалась, а они говорили: «Ой, а интересно, что там дальше будут показывать?»

Но телевизоров было мало.

Так что газеты были нужны. Почти единственный источник информации. Их выписывали, покупали на улице в киоске – иногда целая очередь выстраивалась, когда свежую газету привозили. И еще – газеты читали на стенах.

Да, да, на улицах, на стенах домов были такие застекленные шкафчики, маленькие витрины, и в них вывешивались газеты. Такие же газетные витрины стояли на бульварах и на остановках тоже. Удобно! Ждешь автобус и газету читаешь. Бывало, когда в газете интересные новости – например, космонавта запустили, или покушение на американского президента – люди просто кучей стояли у газетной витрины и даже толкались. А задние, кому ничего не видно, спрашивали: «Ну, что там пишут-то?» А им отвечали: «Пойди в киоск, купи за пять копеек, узнаешь!» А они в ответ: «А сам-то небось пожадничал?» Назревала ссора. Но тут подъезжал автобус, и все бросались к нему.

В рассказе «Рыцари» Дениска и Мишка хотят раздобыть деньги на подарок маме. «Да за пустые бутылки деньги дают! – сказал Мишка. – На углу. Называется «Прием стеклотары».

«Стеклотара» – это значит стеклянная посуда. То есть бутылки и банки всех размеров и фасонов. Пустые бутылки – это была важная вещь. Когда я был маленький, все продавалось в стеклянных бутылках или банках. Молоко, кефир, ряженка и простокваша. Майонез и сметана. Соки. Разные консервы. Минеральная вода и сладкие газированные напитки. Не говоря уже о вине и пиве. Никаких картонных пакетов, пластмассовых баночек, жестяных банок с газировкой и пластиковых бутылей с минералкой – не было. Треугольные пакеты с молоком появились, когда мне было уже лет пятнадцать.

Вот, например, бутылка минералки стоит 22 коп. Из них сама минералка стоит 10 коп., а бутылка – 12 коп. Или бутылка молока или кефира (там были бутылки другого фасона, «молочные», с широким горлышком) – 30 коп. Из них молоко – 15 коп., бутылка – тоже 15 коп. То есть половина цены.

Поэтому пустые стеклянные бутылки сдавали обратно в магазин или в специальные киоски «Прием стеклотары». Можно было даже так: даешь продавщице в молочном отделе две пустые бутылки из-под кефира – и получаешь одну полную.

«Давай-ка мне две копейки на автомат!» – говорит Дениске папа в рассказе «Рыцари». Это он про телефон-автомат (так раньше назывались таксофоны). На улицах стояли стеклянные телефонные будки. Чтобы позвонить, надо было опустить в щель телефона две копейки. Но – только одной монетой, двухкопеечной. Два раза по копейке – не годится. Поэтому такие монетки – их называли «двушки» – очень ценились. Их не отдавали в магазине или в троллейбусе, они были нужны для звонков. Тем более что не у всех дома был телефон, и люди выходили на улицу позвонить.

На телефоне-автомате было написано: «Разговор свыше трех минут запрещен!» Но вы не подумайте, что через три минуты телефон отключался. Это была просьба говорить покороче. Потому что у автомата довольно часто стояла очередь. В стекло стучали монеткой. Это означало: «Заканчивайте разговор, люди ждут».

Но если очереди не было, то разговаривать по автомату можно было сколько хочешь, хоть целый час – за две копейки.

Я не любил ходить с мамой по магазинам. Но один магазин очень любил и ходил туда сам. Он назывался «Военторг» и был совсем рядом – из двора направо и еще раз направо. Там на первом этаже был отдел «Охотничьи товары». Все наши мальчишки там толклись у прилавка, рассматривали ружья, патроны, дробь, большие охотничьи ножи. Конечно, порох или снаряженные патроны продавались только взрослым и по охотничьему билету. А вот пустую латунную гильзу можно было купить свободно. Она стоила пятнадцать копеек. Как три пирожка с повидлом в школьном буфете. Мы экономили на пирожках и покупали гильзы. Зачем? Сам не знаю. Красивая золотистая штучка в кармане.

А на третьем этаже был отдел военной формы. Там были пуговицы – от маленьких солдатских до больших генеральских и маршальских. На солдатских и офицерских была пятиконечная звезда, а на генеральских – советский герб. Маршальские пуговицы были еще больше генеральских, и герб на них был очень четкий и выпуклый.

Вообще-то пуговицы продавались только военным. Но мы просили продавщицу: «Ну пожалуйста, ну мы в войну играем, ну хоть парочку». Через десять минут такого нытья она соглашалась продать нам солдатские пуговицы. Еще через полчаса – офицерские. Но генеральские и маршальские – ни-ни. Так что у нас в игре были только солдаты и офицеры, не выше полковника. Генералов и маршалов не было. Вот и хорошо.

Еще на улицах стояли автоматы для продажи газированной воды.

Там было углубление, где можно было вымыть стакан. Поставить его вверх дном и нажать на него. Снизу бил фонтанчик воды. Потом стакан надо было поставить в соседнюю выемку и опустить монетку. За три копейки – лилась газировка с сиропом. За одну – «чистая», то есть без сиропа. Стаканов было штуки три, и никто их не утаскивал. Это считалось очень неприлично – стащить стакан из автомата. Таких людей не уважали.

Были и киоски, и тележки, где газировку наливала продавщица. Там «с сиропом» стоило дороже – четыре копейки. Но зато слаще, чем в автомате.

Мороженое тоже возили в тележках. Под крышкой лежали пачки разного мороженого и большой дымящийся кусок искусственного льда. Он был такой холодный, что можно было обжечься, если потрогаешь пальцем.

Когда я был совсем маленький, мы снимали дачу на три летних месяца в разных поселках под Москвой.

Я любил ездить на дачу.

Там был лес, речка, новые друзья. Собаки, куры и козы.

Про коз я сказал совершенно серьезно. Один раз мы жили по соседству с целой семьей по фамилии Лакс. Это были легендарные наездники, чемпионы. У них были козы. Мама говорила: «Пойдем к Лаксам за козьим молоком». Козье молоко было густое и как будто соленое. Мама говорила, что оно очень полезное. Приходилось пить.

Дача – это был большой старый сыроватый дом с крашеными полами из досок, которые пружинили под ногами. Даже под моими ногами, хотя я был очень легкий. А под папиными или бабушкиными ногами пол слегка прогибался и поскрипывал.

Была печка, но ее топили редко – если несколько дней шел дождь и делалось совсем сыро и холодно.

Обычно это были две комнаты и еще – застекленная веранда. В остальных комнатах жили хозяева.

Во дворе у дачников была своя маленькая территория. Там стоял стол со скамейками вокруг. Деревья или столбы, чтобы повесить гамак. Место, куда поставить раскладушку. Ограды никакой не было, но хозяева туда старались не заходить и своим детям не разрешали, например, качаться в гамаке дачников.

Вот иногда играем, и какая-нибудь хозяйская девчонка заберется в гамак, а я ее раскачиваю. Тут же ее мама из окна:

– Лена! Лена! Слезай с чужого гамака!

Она кричит:

– А меня Дениска позвал покачаться!

Мама отвечает:

– Нельзя, кому сказано! Это не наше!

Девчонка, вздыхая, вылезает из гамака и говорит мне:

– Тогда давай пойдем смородину поедим с куста.

Тут уж я отвечаю со вздохом:

– А мне мама не разрешила чужие ягоды брать.

Вот так и жили. Хотя, конечно, иногда я забегал на хозяйский огород, срывал пару ягодок.

Зато умывальник был общий.

Тогда на дачах не было нормальных раковин и ванн. Водопровода чаще всего тоже не было. Воду таскали из колодца или из колонки – такой огромный кран, в конце улицы, один на все дома.

Поэтому умывальник – это было такое небольшое ведерко. Его прибивали к дереву на высоте примерно метр пятьдесят и туда наливали воду. Внизу торчал штырь, если на него снизу надавить рукой, из умывальника лилась вода.

К дереву была прибита мыльница и гвоздь для полотенца. Внизу была сделана канавка для воды и набросаны камешки.

Туалет тоже был общий. Это был маленький домик в углу участка. С косой крышей и дверью на запоре-вертушке: деревяшка на гвозде. Над дверью было окошечко, чтобы внутри было светло. Окошко было в форме ромба или сердечка. А сам туалет был выкрашен в зеленый цвет – чтоб не очень видно за кустами.

Готовили на керосинках.

Как бы вам объяснить, что это такое. Маленькая круглая печка, размером в среднюю кастрюлю, на четырех коротких ножках. Внизу был плоский бачок с керосином, из него наверх высовывались широкие плоские фитили из толстой желтой ткани. Фитилей обычно было три. Они-то и горели. Примерно как в зажигалке «Зиппо»: одним концом фитиль опускается в горючее, а другой конец горит. Сбоку были круглые ручки – тоже три, чтоб регулировать фитили. Сильнее высунешь – огонь сильнее, закрутишь назад – огонь слабее. На этот бачок с фитилями ставился металлический цилиндр. Сверху была конфорка – для чайника или кастрюли. Сбоку – маленькое окошечко, вместо стекла была слюда, потому что она не могла лопнуть от огня. Сквозь эту тусклую слюду было видно, как горят фитили.