«…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы) - Андрей Платонов

Неужели так вся жизнь?

Я думаю, что религия в какой-нибудь форме вновь проникнет в людей, потому что человек страстно ищет себе прочного утешения, а организация материальной жизни идет здесь туго.

Слушай, Маша! Ты обещала мне прислать фотографии – свою и Тотки! Ты не забудь, пожалуйста. Воспоминания будут моей религией, а фотография – иконой.

Я бы хотел чем-нибудь развеселить тебя, но никак не могу даже улыбнуться.

Ты бы не смогла жить в Ухожаеве. Здесь действительно мерзко. А, быть может, мне придется здесь умереть. Разве я думал попасть когда-нибудь в Ухожаев, а вот живу здесь. Как странно все, я как в бреду и не могу опомниться. Но и выхода нет для меня. Я постараюсь успокоиться, лишь бы покойно и хорошо было вам. Оба вы слишком беззащитны и молоды, чтобы жить отдельно от меня. Вот чего я боюсь. Оба вы беспокойны, стремительны и еще растете – вас легко изуродовать и обидеть. Но что делать, я не знаю. Обними и расцелуй Тотика, я нескоро увижу его, нескоро я повожу его верхом. А ты вспомни обо мне и напиши письмо, потому что я тобой только держусь и живу.

До свидания, горячая и трудная моя. Александр».

Под этим письмом нарисованы какие-то странные значки и сигналы, напоминающие автомобили. Может быть, это самостоятельный язык тоскливой любви, а может – просто рисунки для развлечения сынишки автора письма.

«Ухожаев, 15/XII 1925.

Дорогая Маша!

Пишу тебе третье или четвертое письмо из своего изгнания. Грусть моя по тебе растет вместе с днями, которые все больше разделяют нас.

Вот Пушкин по памяти:

Я помню милый нежный взглядИ красоту твою земную;.Все думы сердца к ней летят,Об ней в изгнании тоскую…

И я плачу от этих стихов и еще от чего-то. Я уехал, и как будто захлопнулась за мной тяжелая дверь. Я один в своей темной камере и небрежно влачу свое время. Как будто сон прошла совместная жизнь, или я сейчас уснул, и мой кошмар – Ухожаев.

Видишь, как трудно мне. А как тебе – не вижу и не слышу. Думаю о том, что ты сейчас там делаешь. Почему ты не хочешь писать мне? Я хорошего не жду, но и плохого не заслужил. Завтра утром я переезжаю в пригород Ухожаева, где я нашел себе комнату со столом за 30 р[ублей] в месяц. Там, правда, грязно, старуха нечистоплотна, но дешево. Похоже, что я перехожу в детские условия своей жизни: Ямская слобода, бедность, захолустье, керосиновая лампа и зимние ветры за жалким окном.

Работать на службе почти невозможно. Тысячи препятствий самого нелепого характера. Не знаю, что у меня выйдет. Тяжело мне, как в живом романе. Но просить о приезде тебя не смею. Ты не выживешь тут – такая кругом бедность, тоска и жалобность. Хотя материально жили бы хорошо.

Я так еще многое хочу тебе сказать, но почему ты молчишь? Неужели и теперь я чужой тебе? Неужели Москва тебе всего дороже? А мне ничто не дорого, кроме твоего благополучия.

Обними моего Тотку, моего милого потомка, ради которого я готов на все.

Прощай. Жму тебя всю. Александр».

«Москва, 18/XII 1925.

Здравствуй, Александр!

Разве ты не получил мое первое письмо, – почему не отвечаешь на некоторые вопросы? Ты так мало пишешь, – начинаешь письмо – кажется, что много скажешь, – на самом деле – несколько фраз, и ты умолкаешь.

«Неужели Москва тебе всего дороже?» – стыдись, Александр, – я ее меньше вижу, чем ты свой очаровательный Ухожаев».

Впервые: ЛГ. 1983. 19 октября. Публикация М. А. Платоновой, Е. Жирковой.

Печатается по: Архив. С. 16–22. Публикация Е. Роженцевой.

Условные обозначения и сокращения

Архивохранилища

АГ – Архив А. М. Горького при Институте мировой литературы им. А. М. Горького РАН (Москва).

Архив РАН – Архив Российской академии наук (Москва).

ГАВО – Государственный архив Воронежской области (Воронеж) ГАРФ – Государственный архив Российской Федерации (Москва) ГЛМ – Отдел рукописных фондов Государственного литературного музея (Москва).

ГМЗШ – Государственный музей-заповедник М. А. Шолохова (Вешенская).

ИМЛИ – Отдел рукописных и книжных фондов Института мировой литературы РАН (Москва).

ГФФ – Государственный фонд кинофильмов России, Госфильмофонд (Москва).

ИРЛИ – Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН (Санкт-Петербург).

РГАЭ – Российский государственный архив экономики (Москва) РГАЛИ – Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).

РГБ – Научно-исследовательский отдел рукописей Российской государственной библиотеки (Москва).

ЦА ФСБ – Центральный архив Федеральной службы безопасности Российской Федерации (Москва).

ЦГАЛИ – Центральный государственный архив литературы и искусства (Санкт-Петербург).

ЦГАМО – Центральный государственный архив Московской области (Москва)

Печатные издания

Архив – Архив А. П. Платонова. Кн. 1. М., 2009.

Власть – Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике. 19171953. Под ред. акад. А. Н. Яковлева; сост. А. Артизов, О. Наумов. М., 1999.

ВК – газета «Воронежская коммуна» (Воронеж).

Волга, 1975 – …живя главной жизнью (А. Платонов в письмах к жене, документах и очерках) / Публикация и вст. главки.

М. А. Платоновой. Комментарии В. Васильева // Волга. Саратов, 1975. № 9.

Воспоминания – Андрей Платонов: воспоминания современников: материалы к биографии / Сост., подготовка текста и комментарии Н. Корниенко и Е. Шубиной. М., 1994.

Записные книжки – Платонов А. Записные книжки. Материалы к биографии / Публикация М. А. Платоновой. Составление, подготовка текста, примечания Н. Корниенко. М., 2000.

КД – газета «Красная деревня» (Воронеж).

Андрей Платонов в документах ОГПУ – Андрей Платонов в документах ОГПУ-НКВД-НКГБ, 1930–1945 / Публикация В. Гончарова и В. Нехотина // Страна философов, 2000.

НГ – «Наша газета» (Воронеж).

ЛГ – «Литературная газета» (Москва).

Ласунский – Ласунский О. Житель родного города. Воронеж, 1999 ЛН, 1963 – Горький и советские писатели. Неизданная переписка // Литературное наследство. Т. 70. М., 1963.

Сочинения I (1), I (2) – Платонов А. Сочинения. Т. 1. Кн. 1–2. М., 2004.

Страна философов, 1999, 2000, 2003, 2004, 2005, 2011 – «Страна философов» Андрея Платонова: проблемы творчества. Вып. 3–7. М., 1999–2011.

Творчество, 1995, 2000, 2004, 2008 – Творчество Андрея Платонова: исследования и материалы. Библиография. Кн. 1–3. СПб., 1995-2004

Партийные, государственные и общественные учреждения и организации

Агитпроп – Отдел агитации и пропаганды.

ВАПП – Всесоюзная ассоциация пролетарских писателей.

ВГЗО, ГЗО, ГУБЗО, Губземотдел – Воронежский губернский земельный отдел.

ВГЗУ, ГЗУ, ГУБЗУ, Губземуправление – Воронежское губернское земельное управление.

ВМФ – Военно-морской флот.

ВНИИ – Всесоюзный научно-исследовательский институт.

ВРК – Военно-революционный комитет.

Всеработземлес – Всероссийский профессиональный союз работников земли и леса.

Всерпомгол – Всероссийский комитет помощи голодающим.

ВКП(б) – Всероссийская коммунистическая партия (большевиков) ВОАПП – Всесоюзное объединение ассоциаций пролетарских писателей.

ВСНХ – Высший совет народного хозяйства.

ВСП – Всероссийский союз писателей.

ВССП – Всероссийский союз советских писателей.

ВЦИК – Всероссийский центральный исполнительный комитет ВЦСПС – Всероссийский центральный совет профессиональных союзов ВЧК, ЧК – Всероссийская чрезвычайная комиссия (по борьбе с контрреволюцией и саботажем при Совете народных комиссаров).

ГАХН – Государственная академия художественных наук.

ГИХЛ – Государственное издательство художественной литературы Главлит – Главное управление по делам литературы и издательств ГлавПУРКК – Главное политическое управление Рабочекрестьянской Красной армии.

Госиздат – Государственное издательство.

Госмелиобюро – Государственное мелиоративное бюро ГОЭЛРО – Государственный план электрификации России ГПУ – Государственное политическое управление.

ГСНХ – Государственный совет народного хозяйства Губисполком – Губернский исполнительный комитет Губком – Губернский комитет (партии).

Губкомгидро – Губернская комиссия по гидрофикации Губмелиозем – Губернский отдел землеустройства и мелиорации Губмелиоратор – губернский мелиоратор.

Губплан – губернский финансовый план.

Губсовнархоз – Губернский совет народного хозяйства.

Губэкосо – Губернское экономическое совещание (экономический совет).

ГУК – Главное управление кинематографии.

ГУЛАГ – Главное управление исправительно-трудовых лагерей и трудовых поселений.

ГЭК – Государственная экскаваторная контора.

ИТЛ – исправительно-трудовой лагерь.

КГБ – Комитет государственной безопасности Комакадемия – Коммунистическая академия Комсожур – Коммунистический союз журналистов Комфракция – коммунистическая фракция Крайисполком – краевой исполнительный комитет.