Коппола. Семья, изменившая кинематограф - Айан Натан

котором попытался объяснить слабости маэстро. «У каждого художника свой стиль работы, основанный на его личности», – писал Коппола. И действительно, разве Тосканини не был таким же?

Элинор Коппола вспоминала, как 28 декабря у нее зазвонил телефон. Голос обычно веселой помощницы режиссера на этот раз звучал очень серьезно. Она попросила Софию срочно приехать в студию.

У Вайноны Райдер нервное истощение – таково было мнение авторитетного врача. Восемнадцатилетняя актриса из-за роли Мэри отложила участие в фильме «Русалки», который снимался в Новой Англии. Добравшись первым же рейсом до Рима, она потеряла сознание в своем гостиничном номере и теперь лежала там, не в силах пошевелиться. Ей пришлось выйти из проекта. «Им пришлось бы работать с мокрой курицей», – сетовала она. У Копполы осталось два варианта.

Вариант первый: он приостанавливает съемки на неопределенный срок и переделывает сценарий. Мадонна все еще была занята, но зато роль могла сыграть Аннабелла Шиорра, которая произвела хорошее впечатление на прослушиваниях. Вариант второй: снимать девушку, о которой он думал, когда писал сценарий. Если бы Коппола представлял себя Майклом, то, естественно, у них была бы одна и та же дочь. В общем, он попросил сыграть главную роль Софию…

Студия, продюсеры, некоторые актеры и даже звукорежиссер – все пытались заставить Копполу увидеть последствия этого решения. Рейтинг картины сразу пойдет вниз. И какое раздолье для прессы! Элинор беспокоилась о возможном давлении на Фрэнсиса. Но Коппола только укреплялся в своем решении. Он видел символизм в том, что каждая – и Мэри, и София – была любимицей своего отца, и это ему нравилось. Он отправлял в Paramount длинные послания, в которых объяснял, что Мэри – дочь белой американки Китон и итальянца Аль Пачино, поэтому должна выглядеть соответствующе. Он говорил, что взял Райдер на эту роль только потому, что «она больше всего походила на Софию». София произносила текст этой роли на репетициях, которые записывались на пленку. В общем, она была подготовлена лучше кого бы то ни было.

«Я легко вошла в эту роль», – вспоминала позже София. Всего за двадцать четыре часа она оставила Миллс-колледж, где изучала историю искусств, и посвятила себя роли Мэри Корлеоне. «Если нужно было доказать, что я не просто дочь режиссера, но и хорошая актриса, – говорила она, – то самое последнее, что нужно было делать, – это дать мне эту роль».

Итак, маленькая София, которая когда-то носилась по съемочной площадке, теперь стала молодой женщиной и оказалась в центре событий, разворачивающихся на этой площадке. Однажды, когда они с Аль Пачино сели играть в шахматы недалеко от камеры, он процитировал высказывание Брандо: «Всякий раз, когда у тебя появляется желание действовать, нужно подождать, пока оно не пройдет». Китон же дала ей совет наслаждаться любовными сценами: «Ты можешь целовать женатых мужчин».

Позже Райдер позвонила из Лос-Анджелеса с извинениями и пообещала, что загладит свою вину перед Копполой.

По ходу работы случались и веселые моменты. Во время съемок сцены вечеринки, когда Майкл вальсирует с Мэри, трехлетняя Джиа, внучка Копполы, не подозревая, что на свете существует нечто большее, чем обыкновенная жизнь, вбежала в кадр и схватила Софию за юбку. Режиссер не остановил съемку, ведь это было проявлением той самой естественности, которая переполняла многие его предыдущие фильмы. Этот кадр вошел и в финальную версию картины.

По многу раз перерабатывались кульминационные сицилийские эпизоды, завершившие цикл саги. Первоначально Майклу было суждено умереть под градом пуль на ступенях Teatro Massimo в Палермо, но Коппола решил, что это было бы слишком легко. «Просто застрелить Майкла – это не значит заставить его заплатить, – писал он Пьюзо. – На самом деле он не испытает настоящих страданий». Когда придет время подводить окончательные итоги, он должен закончить свою жизнь как в «Короле Лире»: его дочь умирает, а ему приходится жить с этим ужасом.

Элинор так никогда и не привыкнет к мучительным последним десяти минутам фильма – ведь она видит, как умирает ее ребенок.

Из-за трудностей монтажа и озвучивания выход фильма был отложен, но ненадолго – до Рождества. Финальный вариант стал очередным поражением режиссера. Это был не тот фильм, который задумывал Коппола. «Я просто умолял дать мне еще несколько месяцев, чтобы завершить фильм должным образом», – признавался режиссер. Поэтому появилась переработанная версия 2019 года, получившая многословное название «Крестный отец. Эпилог: Смерть Майкла Корлеоне». Фильм не сильно изменился по форме, но стал намного лучше по качеству.

Спешка при монтаже усилила неразбериху, царившую в самом фильме. Внимание зрителя было отвлечено Ватиканом, хотя с самого начала действие всех фильмов происходит в Америке. И разве не Вашингтон всегда был самым непримиримым противником Майкла? Удивляет и легкость, с которой он очищается от проклятия, – а ведь в конце второго фильма мы видели человека, которого уже ничто не спасет.

В прессе зашкаливал негатив по отношению к Софии. Будто это она в одиночку и намеренно разрушила замечательную франшизу. «Безнадежно дилетантский подход», – бросил упрек Post. Time с размаху осудил ее за «глуповатость и нескладность». Но, по правде говоря, отсутствие в фильме Хагена стало гораздо большим ударом, чем любые недостатки Софии. Конечно, ее игра не передает огненную натуру дочери Корлеоне, но в целом она далека от того, чтобы назвать ее мертвым грузом, который потянул картину на дно.

Тем не менее уверенность Софии в себе была сильно подорвана. Вероятно, у нее самой пропало желание играть, однако было похоже, что ее стали игнорировать. Так или иначе, она поступила в Калифорнийский институт искусств, чтобы изучать живопись и фотографию, а потом ступить и на более значимый путь.

Так из невзгод рождается искусство…

«Теперь для меня стало очевидно, – вспоминал потом Коппола, – что когда после выхода фильма его атаковали все кому не лень, то стрелы, летящие в Софию, на самом деле предназначались мне. Критика, направленная против восемнадцатилетней девушки, которая даже не хотела быть актрисой, должна была больно ранить меня. Так и случилось».

Конечно, были у фильма и плюсы – их обеспечили замечательная игра Гарсиа и Шайр и великолепная работа Уиллиса. А благодаря широкой известности Копполы картине был обеспечен апогей оперного масштаба. Великолепно срежиссированные кадры оптических прицелов, бесшумные удары ножом, отравленные канноли («Брось пушку. Возьми канноли») и даже постановка оперы «Сельская честь» передают драматический накал оригинала.

Поначалу фильм давал сборы благодаря репутации автора и за первые три дня проката заработал 14 миллионов долларов. Но вскоре денежный поток замедлился, а потом и остановился на отметке 67 миллионов долларов в американском прокате. Итоговая сумма по всему