Голд, или Не хуже золота - Джозеф Хеллер

Его адвокат Эдвард Беннет Уильямс весьма наглядно продемонстрировал ту особую порядочность и преданность правосудию и гуманизму, которыми испокон веку славятся представители этой профессии.

В зале заседаний мистер Уильямс заявил судье Паркеру, что у мистера Хелмса «на всю оставшуюся жизнь сохранится шрам от этого приговора». Однако выйдя из зала заседаний, он сказал репортерам, что, невзирая на слова судьи Паркера, мистер Хелмс «всю оставшуюся жизнь будет нести этот приговор как знак чести».

Политический обозреватель нью-йоркской Дейли Ньюс назвал материалы следствия по этому делу «точным, ясным и простым документом». Генеральный прокурор Соединенных Штатов по понятным причинам с обидой воспринял выдвинутое против него обвинение в том, что он причастен к сделке, и ответил наилучшим в его положении образом; Голд и мысли не допускал, что на его веку в США может появиться еще один генеральный прокурор, имеющий сообразительность вола и душевную организацию штопора, но перед его глазами лежало прискорбно убедительное свидетельство.

БЕЛЛ ОТРИЦАЕТ, ЧТО В ДЕЛЕ ХЕЛМСА БЫЛ ПРИМЕНЕН ДВОЙНОЙ СТАНДАРТ

Генеральный прокурор Гриффин Белл вчера с негодованием отрицал, что министерство юстиции применило «двойной стандарт» при рассмотрении дела бывшего директора ЦРУ Ричарда М. Хелмса. Белл настойчиво утверждал, что рекомендации министерства юстиции — не приговаривать Хелмса к тюремному заключению и сохранить за ним правительственную пенсию — были «законными и справедливыми». Он отрицал наличие двойного стандарта при рассмотрении уголовных дел богатых и бедных. «К тюремному заключению приговариваются только состоятельные», — сказал он.

Для Голда это было откровением. Откровением, от которого он с отвращением отшатнулся и принялся поглощать новую информацию об этом общественном деятеле существующего истэблишмента, сохранившем свою правительственную пенсию и магическим образом избежавшем дискриминационного ущемления прав, систематически практикуемого в уголовных судах по отношению к другим состоятельным гражданам.

Ричард Макгарра Хелмс (сам он предпочитает не использовать свое второе имя) едва ли не олицетворял собой существующий истэблишмент. Его отец был администратором корпорации, а дед по материнской линии, Гейтс Макгарра, — международным банкиром. Школьником он два года проучился в Швейцарии и Германии, где французский и немецкий выучил не хуже, чем правила хорошего тона.

Голд едва ли не предпочел бы быть евреем.

Он отложил Ричарда Макгарру в сторону, чтобы воспользоваться им позднее в книге о Киссинджере или жизни еврея, и с рвением взялся за свою неотложную задачу, но рвение его почти сразу же споткнулось о прискорбное желание немедленно усесться за книгу. Книгу писал и Дэвид Эйзенхауэр:

ДЭВИД ЭЙЗЕНХАУЭР ПИШЕТ КНИГУ О ХАРАКТЕРЕ СВОЕГО ДЕДА

Дэвид Эйзенхауэр пишет откровенное исследование о характере своего деда. «Я включу в книгу свои личные впечатления, — сказал мистер Эйзенхауэр, — но чем меньше я буду присутствовать в книге, тем лучше». Он считает, что время писать книгу для него сейчас как нельзя самое подходящее.

«Я только что закончил юридический колледж, — объяснил мистер Эйзенхауэр, — а у меня всю жизнь были честолюбивые планы в связи с писательством. И вот меня вроде как осенило».

Книги писали Джон Эрлихман, Спиро Агню и Х. Р. Халдеман. За книгу сел и Джеральд Форд.

ОТКРЫВАТЕЛИ ТАЛАНТОВ

17 дней остается президенту Форду пребывать в должности, но он уже потихоньку подписал договор с агентством Уильяма Морриса, специализирующимся на поисках талантов. Это агентство будет представлять его интересы, когда он вернется к частной жизни. У него будет агент, который уже представлял интересы олимпийского чемпиона по плаванию Марка Спица и Секретариат скакового спорта.

Уильям Моррис получит 10 % с любой книги, которую может написать президент, с любой лекции, которую тот может прочесть, с любых контрактов с телевидением, которые тот заключит.

Если Джеральд Форд может написать книгу, то почему это не по силам Секретариату? Обаятельная сценаристка по имени Нэнси Доуд не пишет никакой книги:

Хотя однокашники по Смит-Колледжу пророчествовали когда-то, что Нэнси Доуд станет «Джеймсом Джойсом нашего поколения», мисс Доуд, кажется, вполне удовлетворена своим положением сценаристки в Голливуде. «Я не против того, чтобы написать роман, — сказала она. — Но те возможности, которые предоставляет для показа поведения киноэкран, просто восхитительны».

Голд испытывал теплые чувства по отношению к мисс Доуд, и ему пришла в голову мысль написать ей письмо от поклонника с благодарностью за то, что она не пишет роман.

Книгу написал и Ричард Никсон.

Президент Соединенных Штатов написал книгу о своем первом годе пребывания в Белом Доме, а сейчас, может быть, потихоньку пишет и вторую.

Популярная фотомодель Черил Тьегс преодолела предубеждения и решила написать книгу:

Кроме того, Тьегс только что заключила соглашение с издательством «Саймон и Шустер», которое заплатит ей 70000 долларов плюс потиражные за совместную работу над книгой. «Беда с книгами, — вздохнула она, — в том, что они не приносят дохода».

Книгу писал даже этот жирный сраный хер Генри Киссинджер! Он писал мемуары — это после того, как Голд проделал большую часть работы, — и, если верить отдельным публикациям в Нью-Йорк Таймс, с дьявольской ловкостью и закулисными маневрами, поразительные примеры которых он являл во время своего служения на благо общества, провел переговоры об издательских правах. Первая из этих публикаций в Таймс гласила:

НОВЫЙ ШАТТЛ ДЛЯ КИССИНДЖЕРА: К ИЗДАТЕЛЯМ С МЕМУАРАМИ

Государственный секретарь Генри А. Киссинджер в ближайшее время должен отправиться в один из самых трудных своих дипломатических вояжей — по продаже своих мемуаров. То, насколько искусны будут его маневры в борьбе за права на издание истории своей жизни, может определить разницу между просто большим и крупнейшим в издательской практике авансами. Общая сумма составляет от 1 до 3 миллионов долларов плюс дополнительные выплаты.

Мистер Киссинджер, который в прошлом сам вел переговоры по своим контрактам, никогда не пользовался услугами литературных агентов и, как заявил известный хорошо информированный источник в государственном департаменте, вероятно, не будет пользоваться их услугами и теперь.

А вот вторая:

КИССИНДЖЕР ОБРАЩАЕТСЯ К УСЛУГАМ ЛИТЕРАТУРНОГО АГЕНТА

Чтобы увеличить стоимость своих мемуаров на рынке, государственный секретарь Генри Киссинджер обратился во влиятельное литературное агентство, которое и будет представлять его интересы. Это агентство — «Интернешнл Криэйтив Мэнаджмент». Среди клиентов И. К. М. — Барбара Стрейзанд, Стив Маккуин, Исаак Стерн, Питер Бенчли, Артур Миллер, Теннесси Уильямс, Гарри Ризонер, Джозеф Хеллер и сэр Лоренс Оливье.

НАЗЫВАЕТСЯ ЦИФРА ОТ 2 ДО 3 МИЛЛИОНОВ

Как сообщают источники в издательствах, «дополнительные выплаты», за которые и ведется торг, включают выплаты за пожизненные функции редактора-консультанта газетных и журнальных полос, советника по вопросам телевидения или за выступления по телевидению, за содержание неограниченного штата сотрудников, лимузины с шоферами и прочее.

Голд предположил, что «прочее» включает трех телохранителей в две смены, телохранителей, которых, как сообщалось позднее, Киссинджер нанимает за собственный счет.

Голд снова с язвительной мизантропией, значительно превосходящей естественную зависть, свойственную каждому человеку, перечитал сведения о суммах. Он отказался от своих первоначальных планов в связи с книгой о Киссинджере. Он быстро пересистематизировал имеющуюся у него информацию для создания более мощного плацдарма наступления, поскольку решил, что легко получит в свое распоряжение рукопись сочинения Киссинджера, как только будут сделаны ее фотокопии для заключения договоров с книжными клубами и издательствами, выпускающими книги в мягких обложках. За шесть месяцев до публикации книги Киссинджера Голд сможет опровергнуть еще не озвученные мысли и раскритиковать еще не занятые позиции, открыв беглый огонь серией разоблачительных статей, которые уменьшат коммерческую ценность книги Киссинджера и увеличат — его собственной. Пусть этот летающий карлик напечатается первым, если только посмеет! Каждая из статей Голда, конечно, найдет место и в его книге. Но большие деньги, к сожалению, все равно поплывут к коварному бывшему гарвардскому профессору и отставному государственному секретарю, который теперь, помимо всех прочих, занимал и должность консультанта Центра по изучению американского опыта при Университете Южной Калифорнии, тогда как место его было на скамье подсудимых.