Империя Jay Z: Как парень с улицы попал в список Forbes - Зак Гринберг

Jay Z способствовал распространению своего образа ловкого дельца, ставшего рэпером на таких мероприятиях, как Сумасшедшая среда – еженедельном концерте для любых желающих на Манхэттене. Он заводил толпу такими строчками: I got extensive hoes with expensive clothes/ and I sip fine wines and spit vintage flows[59] («Элитные шлюхи, дорогие шмотки/ Первосортные вина и лучший рэп) и такими умными текстами, как в его песне Twenty-two Twenty Twos», лишь в первом куплете которой слова two, to и too повторяются 22 раза. «До того как стать популярным, Джей был совсем другим человеком. Он был голоден, – вспоминает Дэш. – Он хотел завязать с торговлей наркотиками, и ради этого он был готов на все».

В то время Jay Z объявил, что примет участие в записи лишь одного альбома, а после ее завершения вернется к прибыльному занятию дилерством. Те, кто окружал его в середине 90-х, говорят, что это было частью его маркетингового плана. При том ажиотаже, который поднялся вокруг Jay Z и Roc-A-Fella Records, ему удалось заключить контракт с Freeze Records Уилла Соколова при участии калифорнийской компании Priority Records. По условиям контракта, Roc-A-Fella отвечала за производство и продвижение, а Freeze и Priority – за выпуск и продажу конечного продукта. Права на оригиналы также принадлежали им. Доходы делились пополам. «В то время стандартный размер роялти составлял двадцать процентов, или два доллара с альбома, – говорит Дэвид. – Контракт, при котором доход делится пополам, для артиста гораздо выгоднее. Jay Z в данном случае поступил очень умно».

К моменту, когда Jay Z и Дэш заключили первый контракт, музыка Jay Z уже наделала столько шума, что за год было распродано 420 тысяч экземпляров альбома Reasonable Doubt[60]. Если учитывать те диски, которые неофициально распространялись на улицах, то реальное число проданных экземпляров, по оценкам Беррина, составляет около 800 тысяч. Но когда Jay Z пришел получать причитающиеся ему деньги, ему пришлось впервые столкнуться с корпоративной бюрократией.

«Уилл Соколов вешал ему на уши всю эту корпоративную чушь: «У меня денег нет, надо подождать», и так далее, – вспоминает Serch. – Каждый отправлял его к кому-то другому. Он распродал все эти записи, и деньги принадлежали ему по праву, но он не мог их получить от Freeze. И он сказал: «Ну ладно, значит, я прощаюсь с этим лейблом». Он начал переговоры о расторжении контракта, настаивая на переходе прав на оригиналы к нему. И они действительно ему достались, что было неслыханно. Чтобы свободный музыкант покинул лейбл? Он всегда был особенным и уникальным»[61].

В любом музыкальном сотрудничестве есть два объекта авторского права: оригинальная запись и песня на ее основе. Большинство артистов настолько хотят заключить контракт, что в погоне за ним готовы пожертвовать огромным процентом прав и на то, и на другое. Те же, кому повезло сохранить права на свои песни – или приобрести каталоги других музыкантов, – могут получить огромную прибыль. Майкл Джексон, который предусмотрительно купил каталог песен «Битлз» в 1985 году, десять лет спустя продал 50 процентов акций компании Sony за 115 миллионов долларов. На момент смерти Джексона в 2009 году стоимость каталога оценивалась в полтора миллиарда долларов, соответственно, его доля стоила 750 миллионов[62]. Сегодня же ее стоимость составляет более миллиарда долларов.

Дэш посоветовал Jay Z постараться вернуть себе права как на оригиналы, так и на окончательный продукт, чего большинство артистов добивается на более поздних этапах карьеры – если вообще добивается. Own your masters, slaves! («Владейте своими песнями, рабы!») – обращается к своим собратьям Jay Z в одной из песен[63]. Попытка вернуть права на свои песни увенчалась успехом отчасти потому, что претензии Jay Z были обоснованными, а также потому, что он хотел поставить Соколова на место, на что кто-то менее смелый не решился бы из опасений, что от него попросту решат избавиться. Кент объясняет бесстрашие Jay Z его опытом столкновений с куда более опасными людьми, чем владельцы звукозаписывающих лейблов, который он успел получить за годы торговли наркотиками.

«Если ты торговал на улицах и тебе удавалось вести свой бизнес успешно и зарабатывать деньги, то, оказавшись среди всех этих директоров, ты не можешь не презирать их, – объясняет Кент. – И ты понимаешь, что можешь заткнуть их всех за пояс, если только захочешь. Ты был на улицах. Ты справлялся с теми, кто пытался тебя убить или захватить твою территорию».

Даже если бы Jay Z не удалось вернуть права на свои оригиналы, контракт все равно был заключен только на один альбом. Он намеренно установил это ограничение, чтобы, в случае если его карьера пойдет в гору, он имел возможность заключить другую, более прибыльную сделку. «Это было его самое умное решение. В компании знали, что он талантлив, но не понимали насколько, – говорит Лоуренс. – Обычно все подписывают контракт на два, три, четыре, семь альбомов. В девяти случаях из десяти компания старается заполучить пожизненные права на тебя… Ограничение действия контракта одним альбомом позволило ему остаться свободным». Serch добавляет, что успеху Jay Z способствовала серьезная поддержка, которую он себе обеспечил. «Его окружали преуспевающие бизнесмены, которые обеспечивали его информацией и рекомендовали наиболее выгодные решения».

Владея оригиналами песен, Jay Z и Дэшу удалось продать Reasonable Doubt снова. На этот раз развернулась целая битва – и не только за перевыпуск этого альбома, но и за контракт на запись следующего. В 1996 году Jay Z и Дэш выбирали между предложением Sony и – несколько менее крупным – Def Jam Recordings. В конце концов они остановились на последнем, поскольку эту компанию называли домом хип-хопа. Согласно контракту, Def Jam (которая теперь является частью NBC Universal) приобретала 33 процента (опубликованные отчеты ошибочно называют цифру в 50 процентов) акций Roc-A-Fella за полтора миллиона долларов; также лейблу отходили права на некоторые из будущих оригинальных записей Jay Z. Компания также покрывала все расходы на выпуск альбомов и видеоклипов, а прибыль делилась между Def Jam и Roc-A-Fella. Но, поскольку у Def Jam была лишь треть акций Roc-A-Fella, а не половина, прибыль им тоже причиталась в размере одной трети. Благодаря настойчивости Дэша у Roc-A-Fella было 67 процентов прибыли вместо возможных пятидесяти – разница, которая принесла миллионы долларов, когда музыка Jay Z начала по-настоящему продаваться[64].

«Я думаю, Jay Z многому научился от Дэйма, – размышляет Кент. – Когда рядом с тобой кто-то, кто принимает умные решения, ты сам сразу становишься умнее, потому что ты видишь, что умно. Ты можешь делать это по-своему, но если ты это видишь, то ты все понимаешь». Рассел Симмонс, один из основателей Def Jam, считает роль Дэша в карьере Jay Z еще более судьбоносной. В 2006 году он рассказал журналу New York: «Нужно понимать, что это Дэш все придумал. Jay Z – это плод воображения Дэймона. Этот человек – выдумка»[65].

С началом сотрудничества Def Jam и Roc-A-Fella Jay Z с головой погрузился в запись песен, работая по очень плотному графику. Хотя довольно резкий Reasonable Doubt дебютировал успешно, Jay Z решил немного смягчить звучание следующего альбома, чтобы расширить потенциальную аудиторию. В 1997 году он обратился к Шону Diddy Комбсу с просьбой продюсировать его второй альбом, In My Lifetime, Vol. I. Этот альбом получился заметно более гладким, чем первый, и был равнодушно принят критиками, предпочитавшими бруклинскую жесткость рэпера. Rolling Stone окрестил его «движением в противоположную от Reasonable Doubt сторону, выдающим желание артиста заслужить одобрение широкой публики в ущерб своему искусству»[66]. Несмотря на это, In My Lifetime быстро получил платиновый статус и принес значительную прибыль владельцам Roc-A-Fella.

Но настоящий прорыв в карьере Jay Z произошел лишь после выпуска третьего альбома, Hard Knock Life. Заглавный трек, прилипчивая песенка, в основу которой легла песня из бродвейского мюзикла «Энни», в то лето взорвал радиоэфиры и занял одиннадцатое место среди лучших хип-хоп-песен всех времен по версии VH1[67]. Только в США было продано пять миллионов экземпляров альбома[68], но сторонники чистоты жанра заявляли, что Jay Z несколько снизил планку своего творчества – как скорость чтения, так и уровень содержания, – чтобы привлечь любителей поп-музыки. Прекрасно осознавая эту перемену, Jay Z ни за что не извинялся: Truthfully I wanna rhyme like Common Sense But I did 5 mill» – I ain’t been rhyming like Common since («Я всегда хотел читать как [рэпер] Common Sense, но я заработал пять миллионов – и больше я к этому не стремлюсь»)[69].

С точки зрения бизнеса движение в мейнстрим-направлении было правильным решением. Условия контракта с Def Jam побуждали Jay Z продолжать создавать альбомы, рассчитанные на массовую аудиторию. Большинство артистов получали процент с продажи каждой копии альбома в размере одного или двух долларов. Jay Z благодаря этому контракту получал по три или четыре доллара с каждого проданного экземпляра[70], соответственно, на одном только третьем альбоме он заработал пятнадцать-двадцать миллионов долларов. Его дилерская деятельность осталась в прошлом.