Империя Jay Z: Как парень с улицы попал в список Forbes - Зак Гринберг

И хотя, по собственному признанию Jay Z, музыка для него «была на втором месте после продажи крэка»[42], он продолжал сотрудничать с Jaz-O. В 1990 году они выпустили совместный трек под названием The Originators, а вслед ним – клип, где Jay Z появился в красно-белой полосатой футболке, как у Уолли. Ни сама жизнерадостная баллада, ни шутливое видео не отражали мрачной городской жизни, которой Jay Z жил в то время и которая была частым мотивом более позднего творчества рэпера. Напротив, в The Originators есть хвастливые нотки, присущие ранним хип-хоп-записям в духе Rapper’s Delight группы Sugarhill Gang. От множества других музыкантов Jay Z отличала точность и быстрота чтения; эта виртуозность привлекла к нему определенное внимание в среде андерграундного хип-хопа. Это же служило ему алиби во всем, что касалось его заработка. Благодаря своим подпольным и нелегальным доходам Jay Z периодически помогал матери – или же спускал деньги на причуды вроде золотых зубов. В песне December 4th есть слова: «Я удивил мать суммой, заработанной вроде как на концерте». Иначе говоря, неоплачиваемые музыкальные выступления служили для Jay Z прикрытием, помогающим скрыть тот факт, что большую часть своих доходов он зарабатывал торговлей наркотиками.

«Он отличался от многих других тем, что по нему невозможно было понять, что у него куча денег, заработанных на торговле наркотиками, потому что он не покупал «Мерседесы» направо и налево, – говорит Кент. – Он тратил деньги понемногу, ну, мог прикупить какой-нибудь Lexus, но он покупал Lexus, в то время как другие покупали «Мерседесы» и «БМВ». Вести бизнес как следует означает держать себя в руках и беречь деньги. А беречь деньги Jay Z всегда умел».

В настоящее время дилерская деятельность Jay Z вызывает некоторые вопросы. Многие ставят под сомнение его авторитет. Дехейвен, который не общался с Jay Z с их ссоры в середине 90-х, не отрицает его участие в торговле наркотиками. Однако он полагает, что многие описания этой деятельности в песнях рэпера взяты из его собственной (Дехейвена) жизни и что Jay Z отдалился от него, потому что не хотел, чтобы кто-то знал об этом. «Я работал бок о бок с одним из лучших продавцов в мире, и не важно, насколько его истории близки к правде, – говорит Дехейвен с улыбкой, выдающей легкую ностальгию. – Один гангстер так мне это объяснил: «Если Джей тебе завидовал или хотел быть на твоем месте, зачем ему держать тебя рядом? Ведь тогда все увидят, кто есть кто». Вроде: «О, похоже, герой твоих рэп-историй – Дехейвен». Тем не менее человек, который в начале 90-х общался и с Jay Z, и с Дехейвеном, утверждает, что Jay Z продавал килограмм кокаина (стоимостью 12 тысяч долларов[43] – до того как цены выросли в четыре раза) в неделю. «Он был в игре, это точно, – сообщает источник, пожелавший остаться неназванным, – отрицать это бессмысленно».

Новые карьерные возможности для Jay Z открылись в 1992 году, когда Кларк Кент стал работать в Atlantic Records. Одной из обязанностей Кента, как сотрудника отдела артистов и репертуара (A&R), стал поиск новых талантов. Он тут же вспомнил о молодом парне, с которым познакомился в Марси несколько лет назад. Но теперь, когда Jay Z стал успешным дилером, найти его было не так просто. Наконец Кенту удалось заполучить его номер через друга. «Разговор был примерно следующего содержания: «Привет, я тут в Atlantic Records, давай сделаем это». А он: «Да нет, спасибо», – вспоминает Кент. Затем, в течение пары месяцев я каждый день повторял: «Привет, я тут в Atlantic Records, давай сделаем это», а он все так же: «Да ну, нет».

Jay Z долго сомневался, стоит ли тратить на музыку время, которое можно использовать, зарабатывая деньги дилерством. Но после долгих уговоров в 1993 году он наконец согласился принять участие в записи одного из ремиксов, а затем песни Can I Get Open группы Original Flavor. «Я его все-таки убедил, – говорит Кент. – Он все говорил: «Я не буду тратить на это деньги. Если это случится – хорошо, но я буду продолжать делать то, что делаю сейчас. Так что если что-то и будет, то только тогда, когда я вернусь с юга».

Нежелание Jay Z тратить деньги на музыку можно понять: для записи хип-хоп-трека нужно заплатить множеству людей. Например, продюсеру, который использует кучу всяких устройств, включая драм-машины, синтезаторы, а также технику под названием «семплирование» для создания основного повторяющегося элемента песни, так называемого хука. Сэмплы – это элементы песен, записанных ранее, например, духовые из какой-нибудь соул-композиции, или малый барабан из джазового стандарта, а то и «минусовка» целой песни без вокала. Сэмплы часто используются для создания музыкального скелета песни, называемого «бит» или «трек». В середине 90-х продюсер мог запросить 5 тысяч долларов за песню плюс 50 процентов авторского гонорара, что означает три или четыре процента дохода с альбома (более того, использование одного сэмпла может стоить от пяти до пятнадцати тысяч долларов плюс роялти[44]). Рэпер, также называемый MC или «эмси», записывает вокал поверх бита. После этого звукорежиссеры регулируют уровень звука и в завершение процесса добавляют дополнительные эффекты. Добавьте к этому монтаж и раскрутку песни, а также студийное время – во времена, когда Jay Z начал записываться, час стоил 2500 долларов, а для записи одного трека требовалось как минимум четыре часа[45].

Кент, как опытный продюсер, надеялся, что, имея достаточный запас песен, Jay Z сможет произвести впечатление на Atlantic или другой лейбл и заключить с ними контракт, с помощью которого он будет финансировать запись последующих песен. Для этого он убедил Jay Z записать песню совместно с рэпером Sauce Money. В это время Кент и Sauce сотрудничали с компанией 3D Enterprises, владельцем которой был звезда NBA Деннис Скотт. Патрик Лоуренс, сотрудник компании и продюсер, в профессиональной среде известный как A Kid Calles Roots, отвечал за бронирование студийного времени для Кента, Sauce и Jay Z. Хотя в итоге эта песня не попала ни в один альбом, Лоуренс помнит впечатление, которое Jay Z произвел на него во время сессии. «Jay Z был парнем с улицы, который не понимал, насколько он талантлив, – вспоминает Лоуренс, отложив чесночную лепешку, в одном из заведений Манхэттена, – он рассуждал так: «Если бы это действительно было чем-то сложным, мне бы это не давалось так легко». Так что он не воспринимал это всерьез. Это Кларк Кент сказал: «Ты должен отдаться этому полностью», убедив его расстаться со своей уличной деятельностью и посвятить себя музыке».

Когда Jay Z приехал, чтобы записать свой куплет, он еще не слышал бит. Вместо того чтобы попросить его послушать или повторить свои строчки, он стал болтать с Sauce, к немалому раздражению Лоуренса. Хотя до него доходили слухи, что Jay Z помнит наизусть все свои стихи и никогда их не записывает, Лоуренс видел, что ничего не происходит, и начинал нервничать. «Я думал про себя: «Этот парень не написал свою песню, никто не слышал, что он собирается читать и вообще, – вспоминает Лоуренс. – Мы сидели там уже часа три, и они просто смеялись и болтали о чем угодно, кроме музыки. Наконец я не выдержал: «Джей, слушай, давай уже записывайся. Я отвечаю за это. Я трачу студийное время. Мы уже почти вышли из бюджета!» И все такие: «О, этот парень начинает сердиться». И [Джей] сказал: «Ну ладно, дай мне послушать песню»[46]. Лоуренс включил трек. Jay Z начал что-то бормотать, потом взял блокнот и ручку и вроде бы делал какие-то заметки. Он положил блокнот на диван и стал ходить туда-сюда, продолжая бормотать какие-то обрывки слов. Через пять минут он еще раз заглянул в блокнот и сказал Лоуренсу, что готов. Пока Jay Z записывался, Лоуренс решил посмотреть, что было в блокноте, который рэпер оставил на диване. «Я взял блокнот и увидел, что там вообще ничего не было, – вспоминает Лоуренс. – Он просто прикалывался, хотел посмеяться над нами. И тогда я понял, что он лучший».

Каким бы блистательным рэпером Jay Z ни был, он продолжал торговать наркотиками. Это решение было частью его бизнес-философии, которую можно выразить в одном простом правиле: сосредоточься на предприятии, которое дает наиболее реальную возможность заработать как можно больше. В то время этим предприятием была торговля наркотиками. Музыку Jay Z воспринимал как интересный сторонний проект или как способ немного разнообразить свой способ заработка. «Его первый альбом должен был стать единственным… по крайней мере, по его словам», – говорит Туре, в 2005 году написавший статью о рэпере для Rolling Stone. – Я думаю, он действительно так считал. Он рассматривал это как снижение дохода»[47].

Одних уговоров было недостаточно, чтобы убедить Jay Z изменить свое решение. По словам Дехейвена, это произошло неожиданно и достаточно жестко в 1994 году. «Он увидел смерть, – поясняет Дехейвен. – Он увидел темную сторону игры. Он чуть не лишился жизни. Именно это и повлияло на его решение. Он перешел дорогу не тем людям». Jaz-O тоже помнит этот эпизод: «Когда он увидел того человека [собравшегося стрелять], он побежал, чтобы спасти свою жизнь, с которой не хотел расставаться. Раздалось два выстрела, но пистолет дал осечку, и именно это спасло его жизнь».