Империя Jay Z: Как парень с улицы попал в список Forbes - Зак Гринберг

И Дехейвен, и Jaz-O считают своей заслугой то, что противник Jay Z больше никогда его не преследовал. Jaz-O говорит, что использовал уличную дипломатию, чтобы уладить конфликт, возникший, по его словам, из-за «грязных сделок» (подробностей он не сообщает). Дехейвен выражается еще более прямо: «Как он мог подумать, что они просто перестали его искать? – говорит он, зловеще ухмыляясь. – Это все благодаря мне». Хотя сам Jay Z никогда не подтверждал и не опровергал того факта, что кто-то из них был его ангелом-хранителем, он упоминал о том, что прекратил торговать наркотиками после нападения конкурентов. «Я был на волоске от смерти, три выстрела так близко, но меня не задело, это божественное вмешательство»[48].

Кларк Кент не верит, что подобный случай мог заставить Jay Z бросить торговлю наркотиками. «Это вообще ничего не значит, – говорит он. – Тебя могут застрелить в любой момент, и если ты занимаешься этим, ты должен быть к этому готов… В меня тоже стреляли, понимаете, о чем я? В тебя так или иначе будут стрелять. Это неизбежно. Если выживешь – отлично. Он лишь получил возможность торговать еще один день. Это не могло что-либо изменить. Я думаю, что на самом деле на его решение вплотную заняться музыкой повлиял успех его первой записи».

Jay Z признает, что на его решение оставить торговлю наркотиками повлияло несколько факторов. «Я не могу назвать какую-то одну причину, – сказал он в интервью Washington Post в 2000 году. – Прежде всего это был страх. Ты не можешь вечно мчаться по улицам. Что ты будешь делать, когда тебе будет тридцать, тридцать пять или сорок? Я боялся стать никем – и это двигало мной в первую очередь»[49]. Для перспективного бизнесмена решение бросить торговлю наркотиками в 1995 году могло означать простую переоценку всех «за» и «против». «Когда он понял, сколько может заработать на музыке, – задумчиво говорит Туре, – совершенно легально, не думая о полиции, не ожидая того, что в любой момент его могут застрелить конкуренты и другие недоброжелатели, это решение показалось ему вполне разумным»[50].

Jay Z рассказывает о своих размышлениях в строчках: «Я продал килограммы кокаина, думаю, что смогу продавать и диски»[51]. Как всегда, он продемонстрировал свою способность быстро учиться. Его первым наставником в этой сфере стал молодой предприниматель из Гарлема по имени Дэймон Дэш, с которым его познакомил Кларк Кент.

«Если бы они все еще работали вместе, – говорит Кент, – они оба уже стали бы миллиардерами».

2. Династия Roc-A-Fella

Билл Гейтс бросил Гарвард, чтобы создать Microsoft. Можно сказать, что Jay Z бросил школу бизнеса Дэймона Дэша, чтобы начать собственное дело. Но это случилось лишь после того, как была создана не имеющая равных хип-хоп-империя, объединяющая в себе музыку, кино, алкоголь и марку одежды, которая из нескольких швейных машин выросла до гиганта, приносящего 700 миллионов долларов дохода в год[52].

В то время бывший бизнес-партнер жил как современный Людовик XIV и делал все, чтобы соответствовать своему кумиру. «Я собираюсь покорить весь мир, – заявил Дэш в 2003 году. – Я хочу зарабатывать миллион долларов после вычета налогов»[53]. Коренастый лысый Дэш хвастался наличием дворецкого, личного шеф-повара и лимузина со стеклянной крышей. Он скупал дорогие дома по всему миру и набивал их сотнями пар обуви, которую он никогда не будет носить. Вскоре после того как в 2004 году их пути с Jay Z разошлись, его богатство осталось в прошлом, так же как и этот стиль жизни.

Сейчас Дэймона Дэша сложно найти, если он сам этого не захочет. Поэтому, когда я, набрав не менее десяти номеров в попытках дозвониться до него, наконец услышал его голос на том конце провода, он казался столь же удивленным, как и я сам.

– Откуда у вас этот номер?

– Я два месяца расспрашивал всех, кого знаю.

– Кажется, я становлюсь сентиментальным.

Может быть, потому что он был впечатлен, может, потому что удивлен, может, из-за того, что ему просто было чем поделиться, он начал рассказывать мне, как все начиналось.

«И я, и Джей… мы занимались нелегальными вещами, – начал он. – И нам удалось превратить это в индустрию»[54].

В 1994 году Дэш был менеджером группы под названием Future Sound и зарабатывал организацией вечеринок. Его вечеринки вызывали большой ажиотаж за счет того, что он дарил по бутылке шампанского первым ста пришедшим женщинам; все остальные должны были платить за вход. Кларк Кент заметил его маркетинговый талант и решил, что все, что ему нужно – артист высокого уровня, которого он бы раскрутил. Кент предложил Дэшу встретиться с Jay Z, но Дэш, выросший в Гарлеме, сперва отнесся к этому скептически.

«Он не мог представить, что в где-то Бруклине мог жить настолько талантливый парень, – вспоминает Кент. – Он сначала боялся ехать в Бруклин, думая, что все, что там можно найти, – грабежи и убийства. Когда я их познакомил, первое, на что Дэш обратил внимание, были его Nike Air Force 1, и сказал: «Подожди, этот парень – что надо». В общем, он сразу все понял, и они понравились друг другу, а затем Дэш услышал, как Jay Z читает рэп».

Так же как Jaz-O и Кларк Кент, Дэймон Дэш был впечатлен мастерством Jay Z. При участии Дэша как его бизнес-партнера в 1994 году Jay Z выпустил сингл I Can’t Get With That, содержащий благодарности Дэшу и Кенту. К концу 1995 года Jay Z уже записал основную часть того, что в итоге вошло в его первый альбом, Reasonable Doubt. Благодаря связям своих друзей Jay Z удалось использовать треки самых выдающихся продюсеров хип-хопа: Кларка Кента, DJ Ski и – что, пожалуй, самое впечатляющее – DJ Premier, также известного как #Primo.

«Получить бит Primo в то время, когда это сделал Jay Z, было равнозначно тому, чтобы иметь «Феррари» или чему-то в этом духе, – говорит Элизабет Мендес Берри, которая много раз брала интервью у Jay Z, а в настоящее время является профессором в департаменте музыки Нью-Йоркского университета. – Это был момент, когда все началось»[55].

Когда дебютный альбом Jay Z был почти завершен, он и Дэш пытались продать его всем крупнейшим лейблам, но покупателей не нашлось. Они не могли заключить контракт даже с Atlantic Records, где Кларк Кент замолвил словечко тем, кто принимал решение. «Они просто ничего не поняли, – говорит Кент. – Та реальность, о которой говорил Jay Z, была далека от представлений людей в этой компании. Были люди, которые создавали реалистичный рэп, но реалистичный не в понимании Jay Z. Многое из того, что он пытался сказать, просто прошло мимо них. Слушая NWA, ты слышишь об убийствах, о торговле наркотиками, но все это преподносится таким простым языком, что, когда ты сталкиваешься с этим парнем, столь виртуозно владеющим словом, ты не можешь понять ничего из того, что он говорит. И он говорит это так, что тебе, по сути, нужно самому быть дилером, чтобы его понять». Дональд Дэвид, юрист, работающий в сфере развлечений, считает, что ведущие лейблы отказали Jay Z по другой причине. «Их отпугнула тема насилия, – говорит он. – Война побережий все еще была в разгаре, и содержание его песен настораживало людей. Он создавал довольно жесткие тексты»[56].

Таким образом, Jay Z и Дэш, объединив усилия с негласным компаньоном Каримом Biggs Берком, основали собственную звукозаписывающую компанию, Roc-A-Fella Records. Название должно было вызывать ассоциации с богатством уровня Джона Дэвисона Рокфеллера, первого миллиардера в истории, а также напоминать о продолжительности существования династии Рокфеллеров. Что интересно («Jay Z – король двусмысленности», – говорит Кент), название лейбла, основанного частично на сбережения Jay Z, заработанные на торговле кокаином, также является остроумной отсылкой к нью-йоркским драконовским законам Рокфеллера о наркотиках.

«Эти парни начали выпуск своих записей, дисков, футболок, стикеров, флаеров на свои собственные деньги, – вспоминает продюсер Патрик A Kid Called Roots Лоуренс. – Откуда взялись эти деньги? Я знал, что они не были заработаны на лейбле. Это были деньги из их собственных карманов. И нам известно, что в компании Target они не работали»[57].

Они стали торговать дисками из багажников своих машин, Jay Z из своего фирменного белого «Лексуса», Дэш – из «Ниссана Патфайндера». Они действовали во всех пяти районах Нью-Йорка, распространяя треки Jay Z по клубам и на углах улиц, прибегая к тем же дилерским навыкам, которым Jay Z научился за годы торговли наркотиками. То, что они продавали музыку в несколько нетривиальных местах, это очень мягко сказано.

«Мы заходили в парикмахерские! Назовите любую – мы там были, – вспоминает Дэш. – У нас была эта энергия, понимаете? Как я сказал, я чувствовал, что смогу работать с ним в будущем. Мы заключили соглашение, что сделаем то, что должны». Jay Z продолжал выпускать синглы, чтобы укрепить свою растущую популярность. В начале 1996 года он записал песню Ain’t No Nigga; запоминающийся припев исполнила семнадцатилетняя Фокси Браун. «За три месяца, – вспоминает бывший рэпер, ставший бизнесменом, Майкл Serch Террин, – эта запись стала самой популярной песней в Нью-Йорке»[58].