Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

Думаю, эту перемену можно объяснить не только тем, что в последние годы «Лафройг» действительно стал немного мягче, но и тем, что этот виски и вправду очень медленно зреет, оставаясь отчаянно неугомонным, темпераментным и энергичным даже в том возрасте, когда другие начинают перенимать характер бочки, деревенеть. Но этот молт не таков. В десять лет он яростен, полон противоречивых привкусов, в нем есть сладость, кислинка, оттенки дегтя, торфа, перца, жженки. Они не сочетаются друг с другом и для некоторых, как я уже сказал, остаются хаосом, но чудесным образом сливаются воедино. Спустя еще пять лет вкус такой же мощный, хотя более гармоничный, чуть более сладкий, глубокий, не такой требовательный, а в тридцать он достигает «ммм, почти идеальной стадии» (верю, сам «Лафройг» такой выдержки не пробовал, но у меня есть надежные источники, которые пока не подводили).

Дистиллерия «Лагавулин», расположенная чуть дальше по побережью (бочка виски докатится играючи), с небольшим отставанием занимает второе место по наглости вкуса – так и было задумано, потому что человек, построивший этот заводик, сэр Питер Макки, хотел перенять славу «Лафройга». Сейчас на берегу стоит комплекс из трех отдельных цехов, которые, образно говоря, переняли славу примерно десятка лачужек с перегонными кубами, где спирт гнали в качестве небольшого кустарного промысла еще в доакцизные времена и каждый местный житель был докой в этом деле.

В стародавние времена: вискикурение как подсобный промысел

В старину крофтеры (этим шотландским словом обозначаются мелкие фермеры) делали виски просто потому, что это было неотъемлемой частью их жизни. Люди растили ячмень, потом сколько могли скармливали семье и скотине, а излишки либо продавали, либо пускали на виски, который тоже можно было или употребить самим, или продать. Производство виски как нельзя лучше помогало сберечь излишки, поскольку в сыром климате ячмень плесневеет. А виски – нет.

Для крофтеров изготовление пива или виски из выращенного зерна стало таким же естественным занятием, как посевная в начале сезона и жатва в конце. Правительство было от них очень далеко и никак не влияло на их жизнь. Когда виски стал превращаться в товар и использоваться для получения прибыли, власти запретили производить его кустарным способом, без уплаты акцизного сбора. Крофтеры, надо думать, пришли в бешенство: для них такая мера была равносильна введению налога на кипячение воды или варку супа. Неудивительно, что чиновникам акцизного ведомства, которые следили за исполнением нового, ненавистного всем закона и приносили в казну отнятые у народа деньги, приходилось сталкиваться с различными препонами, всеобщей неприязнью, а то и с неприкрытой агрессией.

Для производства «Лагавулина» используются перегонные кубы грушевидной формы, причем они так похожи на груши, что кажется, будто их сделали такими намеренно. На вкус этот виски суховатый и соленый, обычно в нем чувствуется большее влияние хереса, чем в ровеснике с завода «Лафройг», хотя «Лагавулин» точно так же отдает дымом и торфом. Долгое время он был вторым в списке моих любимцев с Айлы, чуть-чуть опережая восхитительный «Ардбег».

Но мои вкусы, кажется, действительно изменились, и теперь непосредственно за «Лафройгом» я ставлю «Боумор». «Боумор» изготавливают на северо-западе от южной «Большой тройки», на относительно теплых берегах Лох-Индаала (Loch Indaal). Одноименная вискикурня обеспечивает широкий диапазон сортов и за счет этого входит в узкий круг лучших заводов Шотландии; наряду с двенадцати-, семнадцати– и двадцатиоднолетними виски здесь есть варианты с такими названиями, как Legend (от восьми до десяти лет), Mariner (пятнадцать) и Darkest (думаю, примерно ровесник «Мэринера», хотя точный возраст не указан). Если не жалко времени и денег, можно найти и другие сорта, но перечисленных уже достаточно.

Скажу так: вышеупомянутые скотчи варьируют от просто очень хороших до совершенно поразительных, они обладают силой и богатством вкуса, в существование которых во взрослом виски трудно поверить. В них чувствуется сильный привкус дыма (правда, это дым летних костров, а не просто тлеющего торфа), нотки морского бриза и целый спектр ароматов из очень богатой цветочной палитры. Восхитительный, жизнеутверждающий скотч. Я могу понять людей, которым не нравится «Лафройг» или другие «южане», но если ты не влюблен в «Боумор», то, наверное, тебе вообще не стоит тратиться на виски.

Эстетика дистиллерии: крайне субъективный обзор

Многие дистиллерии довольно красивы. Многие – наверное, большинство – построены в очень приятных, а то и совершенно великолепных местах. Конечно же, ни благородство окружающего вискикурню пейзажа, ни ее архитектурная ценность никак не связаны с качеством производимого напитка. Существует несколько красивых заводов, которые стоят в изумительных местах, как бриллианты в дорогой оправе, или отличаются необычайно интересными архитектурными решениями, но производимые там молты особо высокой ценности не имеют (правда, с их добавлением частенько получаются хорошие купажи). В свою очередь, например, дистиллерия «Гленли́вет» (Glenlivet), которая, несмотря на характерный для Спейсайда чудесный пейзаж с холмами и долинами, выглядит, откуда ни посмотри, как-то нелепо; это растянувшийся по склону хаос архитектурных стилей, пропорций и материалов, которые в совокупности являют собой не самое приятное зрелище.

Но все это неважно, потому что виски «Гленливет» по праву считается одним из лучших продуктов Спейсайда, да и вообще одним из лучших односолодовых виски. Было бы здорово, если бы он производился в таком месте, которое соответствует его уровню: либо в исключительно элегантных, почти безупречных природных условиях, либо в здании, спроектированном Лаченсом [7]или сэром Ричардом Роджерсом [8], однако это производило бы только внешний эффект; да и вообще пусть лучше внимание заинтересованных потребителей будет сосредоточено не на зданиях, а на виски, но не иначе.

Дистиллерии Айлы проигрывают в сравнении с окружающей красотой. Меньше всех повезло в этом смысле «Бруклади» и «Боумору»: первая – это комплекс приятных глазу построек возле крошечной деревушки, перед которым тянется местами песчаный, местами каменистый берег глубокой морской бухты, а позади – невысокие, поросшие лесом холмы (местоположение, как вы понимаете, чертовски удачное, но все познается в сравнении); вторая – это примерно то же самое, но на другом берегу Лох-Индаала. На самом деле, вискикурня настолько прочно срослась с городом Боумор, что при перегонке спирта излишки горячей воды обогревают местный бассейн, расположенный по соседству. Опять-таки, Боумор (по сути, столица Айлы) – изящный, привлекательный городок, который не может испортить вид стильных, аккуратных заводских корпусов на его южной границе; просто другие островные вискикурни расположены в столь пленительных местах, что дух захватывает.

Из трех заводиков на южном побережье виден длинный язык моря, который представляет собой… честно сказать, я и сам не знаю, что он собой представляет. Даже после тщательного изучения отцовских морских карт, выпущенных в свое время Адмиралтейством, я так и не решил, к чему он относится: то ли к Ирландскому морю, то ли к Атлантическому океану, то ли к проливу Саунд-оф-Джура (Sound of Jura). В любом случае там довольно глубоко, а зимой сильно штормит. Миниатюрные островки, больше похожие на зубчатые обломки скал, пронзают поверхность воды, а вискикурни выглядят так, будто совершенно случайно очутились в ломаных складках земной поверхности, будто поселились там вместе с галькой, озерами и деревьями, а потом поерзали и устроились поудобней.

Выглядят они элегантно. Побеленные стены, черные крыши и элементы декора, пропорциональные постройки, ухоженные лужайки – в целом атмосфера неброской гордости. Названия пишут ОГРОМНЫМИ БУКВАМИ на самой высокой стене, выходящей к морю; если фотографировать с нужного ракурса, потом не придется чесать голову и бормотать: «Вроде бы смахивает на “Лафройг”, а может, и на “Ардбег”…»

«Кул Áйла» (Caol Ila) и «Буннахáвен» (Bunnahabhain) притаились в еще более впечатляющих местах и льнут к подножиям крутых холмов, от чего возникает ощущение, будто они в любой момент могут упасть в воду. «Кул Айла» обращена на противоположный берег Саунд-оф-Джура, а «Буннахавен» выстроена вдоль пролива, в сторону моря, но из обеих дистиллерий прекрасно видны три огромные каменные груди с сосками, возвышающиеся на другом берегу: это скалы Папс-оф-Джура (Paps of Jura). Раньше на берегу неподалеку от вискикурни «Буннахавен» лежало на удивление целое, хотя и ржавое судно, налетевшее на скалы, – лет десять назад я проходил мимо него на пароме, возвращаясь с Кóлонсея (Colonsay). С тех пор штормовое море, что выбросило судно на берег, оставило от него только обломки.