Почти рукописная жизнь - Евгений Гришковец

17 января

В воскресенье принял участие в программе «На ночь глядя», собой недоволен: не удалось ответить так, как считаю нужным, и сказать то, что хотел сказать. Не получилось. И обиднее всего – я знал, что хочу сказать, но не смог настоять на собственном высказывании. А ещё недоволен собой из-за того, что не смог уйти, не ответив на вопросы, на которые не хотел отвечать. Отвечал нехотя, а значит, неточно и неумно. Ведущих винить не берусь, они здорово подготовились. Побывали на моих спектаклях в театре или посмотрели их на видео. Знали близко к тексту мои интервью за разные годы. И даже продемонстрировали кадры из двух фильмов, в которых я снимался в эпизодах, но сам этих картин не видел.

По-человечески, и я в этом не сомневаюсь, они настроены были весьма доброжелательно и даже почтительно. В этом я убедился до записи программы, пока мы ждали начала и пили чай. А во время записи доброжелательный тон хоть и не изменился, вопросы были не просто каверзными – но более чем. И заданы они были мастерски, доброжелательным тоном. В таких ситуациях я не знаю, что делать. Я растерялся и несколько раз сказал глупость. Но, повторяю, у меня нет претензий к ведущим, ведь их задача отличалась от моей. Моя задача была попытаться что-то сообщить, прокомментировать свои действия, свои высказывания и отчасти свой образ жизни. А их задача была сделать интересную программу. Для этого они намеренно старались выбить меня из привычной колеи и говорить о том, а главное – так, как я говорить не хотел. Наверное, за этим интересно наблюдать. А стало быть, они добились поставленных задач. Но это их передача, это их территория, и это телевидение. Поэтому у меня все вопросы и претензии только к самому себе.

Да и если отвечать самому себе честно и откровенно, основной причиной моего согласия на участие в программе было тщеславие. Остальные причины несущественны. Всё остальное – мелочи и детали.

Самое неприятное в связи с этим – то, что, вспоминая запись и разговор в студии, я понимал и понимаю, как надо было ответить, что нужно было сказать, как надо было себя вести, на что не нужно было реагировать, и так далее. То есть та самая хорошая «мысля» пришла сразу же «опосля». Но, как известно, после драки кулаками не машут.

И я не жалею. Ещё один полезный урок. Повторяю: все претензии у меня только к самому себе, а они – матёрые журналисты и ведущие.

Наутро после записи программы ехал в машине в аэропорт. Ехали долго, больше двух часов. Незнакомый мне водитель слушал привычное ему радио. Я радио вообще не слушаю и могу его услышать только в автомобиле. Поскольку машину я водить не умею, то либо прошу тех, кто меня везёт, выключить радио вовсе, либо слушаю то, что слушает человек за рулём. Наши вкусы совпадают редко. Поэтому, как правило, езжу я в тишине или беседую.

В этот раз водитель слушал какое-то разговорное радио. В основном говорил мужчина, и иногда вступала женщина. Голос мужчины показался мне знакомым. Водитель сообщил, что это Сергей Доренко. А я его не слышал с тех самых пор, как он исчез с телевидения. И не видел его с тех самых пор. Радио не показывает…

Всю дорогу я не мог оторваться от того, что слышал. Я даже попросил сделать погромче. Через полчаса прослушивания программы у меня сложилось ощущение, что приёмник автомобиля, в котором я ехал, поймало радиопередачу из ада. Если в аду есть радио, я его и слышал. А от этого, согласитесь, сложно оторваться.

Доренко – человек, если, конечно, он ещё человек, поразительный! Всё, что он говорит, это какое-то глубокое и тёмное зло, даже если он говорит и формулирует то, с чем я в принципе могу согласиться. Но сама интонация, сам способ сообщения и высказывания… Он, конечно, является каким-то предельным в своей профессии человеком (повторюсь – если, конечно, он человек). В нём журналистика доходит до своей высшей формы: это когда нет ничего, что могло бы остановить журналиста от высказывания своего мнения. И не важно, выстрадано оно или просто сорвалось с языка.

Два с половиной часа Доренко рассуждал о страшном убийстве в семействе Барановых и говорил о митинге, который был посвящён закону Димы Яковлева. При этом он рассказал, как прекрасно отдыхал на Бали, рассказал о своей машине, припомнил по ходу массу, на его взгляд, забавных эпизодов с участием разных людей, которых он называл не иначе, как придурками и кретинами. Ему нравится слово «кретин», и он очень аппетитно его произносит. К концу моей поездки, то есть к тому моменту, когда я доехал до аэропорта, Сергей Доренко договорился до такого, что я уже ничего не мог понять. Я только понимал, что слышу голос из ада. Только в аду могут быть такие представления о человеческой природе и человеке вообще.

И после того как я вышел из машины, у меня ещё долго гудело в ушах.

Вчера вернулся домой. И думал: зачем я слетал?.. Помню, Иван Дыховичный совсем незадолго до смерти побывал в программе «На ночь глядя». Я знаю и помню, что он остался очень недоволен передачей и своим участием в ней. А я тогда смотрел передачу и не понял, почему он так переживает. Вчера вечером пересмотрел тот самый эфир…

Очень рекомендую, если есть время и возможность – посмотрите. Как Ваня (простите мне это, просто все знакомые так называли его между собой, называли любя и продолжают так называть) в самом конце программы смог высказаться о жизни и смерти! Будучи смертельно больным, он говорил как бессмертный. И то, как он говорил о бесстрашии, о небоязни смерти… Такого я не слышал. Я даже не слышал таких интонаций. Тогда я не прислушался. Тогда многие из нас думали, что он выкарабкался и победил болезнь. А ему оставалось жить какие-то месяцы.

Удивительно, я никогда не любил того, что он делает. Но его преданность искусству меня поражала. Когда я пересматривал этот его эфир, я вспомнил, что часто не доверял его страстным высказываниям. А тут, пересматривая, про себя просил у него прощения за недоверие. Потому что он, конечно, был предан, беззаветно предан искусству, друзьям, жене… Он мужественно и бесстрашно держал удар критики и неприятия его произведений. Как хорошо, что я пересмотрел эту программу, и как жалок по сравнению с его высказываниями и его поведением во многих моментах был я, сидя в той самой студии, на том же стуле, на котором когда-то сидел он.

Думаю об этом.

19 января

Приезжали друзья из Кирова, прилетели на денёк. Я их давно зазывал, но они нашли время только теперь. Всё-таки недоверчиво относятся соотечественники к новым внутрироссийским маршрутам. Ездят в новогодние каникулы по проторенным австрийским или немецким местам… И ведь скучают там, изнывают от скуки… А потом говорят, как чудесно отдохнули, и не готовы признаться, что не хватило фантазии ни на что другое.

А тут прилетели ко мне друзья из Кирова. А я очень люблю удивлять и даже поражать впервые прибывших в Калининград людей. Люблю влюблять в этот благоприобретённый мною город, ландшафт и образ жизни.

А ведь прибыли друзья, когда город непривычно сильно засыпан снегом и холодно. Нет чтобы прилететь пораньше, чтобы прогуляться под тёплым январским дождиком. Ну ничего, мы попили отличного глинтвейна на берегу моря, покатались по городу, а потом по нему же прошлись ночью, от заведения к заведению, потом они с трудом проснулись и улетели восвояси, но зато обязательно вернутся. Для меня это было радостное событие: приятно и радостно делиться тем, что дорого.

Вчера же окончательно закончил редакцию рассказа, теперь он готов. Надо садиться писать другой, но это не просто. Раньше легче давалось, и писал я быстрее. Но сейчас, держа в руках уже готовый рассказ, я понимаю, что и текст стал намного плотнее, и материал твёрже, а стало быть, требуется гораздо более сложная обработка и более тонкий инструмент.

Завтра утром на четыре дня полечу с семейством в Париж. Очень давно обещал детям Диснейленд. Вот и нашёл теперь время между двумя рассказами. Конечно, сейчас в Париже прохладно, зато не будет больших очередей: в Диснейленде можно полдня простоять в очередях к аттракционам.

Там была однажды только старшая дочь, десять лет назад. С тех пор она ждала, а всё не получалось. Двое остальных никогда не были в Диснейленде, у меня всё не находилось времени. Мне и самому там очень нравится. Всё-таки чудесное изобретение и творение рук человеческих. У старшей нынче последние зима и весна детства. Последняя возможность ещё в качестве ребёнка и школьницы с родителями и младшими куда-то съездить. А младшая даже представить себе не может, куда её везут…

Не был в Париже пять лет, со времён последних парижских гастролей. Так это удивительно! Не то, что пять лет не был в Париже – до тридцати четырёх лет я в Париже не был ни разу… Удивительно то, что, кажется, я был там совсем недавно. Ну вот совсем-совсем! Только пальтишко, которое я там купил и которое ощущал новым, заметно пообносилось… Меня это удивляло. Но вот подсчитал, сколько лет не был в Париже, и перестал удивляться.