Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе - Александр Павлов

«Зеленый слоник» представляет собой то, что можно было бы назвать «трансгрессивным кинематографом», а русскими критиками часто описывается как «ситуационизм», «брута-лизм» и та самая «чернуха». Действие происходит в российской армии в конце 1990-х, из локаций мы наблюдаем только темное подвальное помещение. Первые тридцать минут картины – это диалоги; происходящее становится действительно брутальным, когда одного из героев посылают чистить унитаз столовым прибором. После этой сцены даже подготовленный зритель может получить шоковые ощущения – насилие, сцены убийства, расчленение, поедание экскрементов и т. д.

Художественная форма картины – примитивизм и предельный натурализм, поэтому при просмотре создается эффект документирования происходящих событий. Неудивительно, что картина Басковой, по заверению комментаторов, вызывает «отвращение и тошноту». Почти на всех форумах, где обсуждается фильм, зрители интересуются, до каких еще извращений способен додуматься художник, чтобы шокировать аудиторию? Окажется ли зритель настолько сильным, чтобы выдержать демонстрируемое на экране зрелище? Если да, то трансгрессивный вызов Басковой (не) удался, потому что трансгрессия никогда не переходит за границы, но лишь при видимом нарушении отодвигает их, всегда только указывая на предел.

«Зеленый слоник» определенно является культовым фильмом в России. Хотя многим, кому удалось посмотреть кино, он пришелся не по вкусу, у него все же есть узкий слой поклонников, и в первой половине 2000-х, еще до широкого распространения торрент-трекеров, увидеть его было необходимо для любого человека, интересующегося кинематографом. Эта картина официально не издавалась на VHS или DVD, и потому желающие ее посмотреть могли сделать это только либо на упомянутых фестивалях, либо приобрести нелегальную VHS-копию. Сегодня фильм не является большой редкостью. «Зеленый слоник» был излюбленным развлечением для андеграундной среды российского современного искусства.

Возможно, «Зеленый слоник» сегодня – самый культовый российский фильм. Однако, если тех, кто о нем слышал, много, тех, кто смотрел, гораздо меньше. Это фильм, о котором принято скорее говорить, не стесняясь того факта, что его не смотрят. Во многом такая ситуация сложилась потому, что смотреть его действительно неприятно. В нем слишком подавляет установка на трансгрессию – взбудоражить зрителя, общая черта культовых фильмов определенной категории, как, например, «Сербский фильм».

Кроме того, если сравнивать это кино с каким-либо фильмом, доступным западному зрителю, можно сказать, что по рваному стилю съемок он походит на совместные фильмы Майкла и Роберты Файндлей типа «snuff», а также на roughies-фильмы Дорис Уишман. «Зеленым слоником» интересуются многие зрители, даже те, кому он не может понравиться ни при каких обстоятельствах. Вот характерная реакция одного из зрителей: «Более больного фильма я в своей жизни не видел. И не пытайтесь сказать, что это какое-то особое направление. Режиссер фильма – тяжелобольной человек, которого нужно изолировать от общества. Странно, но те из моих знакомых, которые смотрели этот фильм, и в восторге, вряд ли нормальные. Гомосексуализм, копрофилия и прочая дрянь в этом фильме не может даже близко стоять со словом “кинематограф”. Или это эталон какого-то андеграунда? Пазолини со своими фильмами просто ребенок».

Скорее всего, имеется в виду последний фильм Пазолини «Сало, или 120 дней Содома». Приведем еще одну цитату, чтобы было ясно, что существуют зрители, которые это кино ценят: «Большое количество мата, откровенные сцены и наличие эпизодов, которые просто шокируют, вводят в ступор на некоторое время. Было интересно!!!». Такое оно, культовое кино.

«Зеленый слоник» популярен как мем. Это тот фильм, про который скорее принято говорить (ради провокации, ради смеха или чего-то еще), чем смотреть его. Более того, это сложносоставной мем, которому соподчинены внутренние мемы, например, «братишка» или «сладкий хлебушек»: сложно сказать, какой из них первичен. Другое дело, как и почему фильм стал мемом. Возможно, он «мемный» сам по себе – т. е. располагает к тому, чтобы о нем говорили. Западным и в художественном плане более пристойным его аналогом может служить, например, трилогия «Человеческая многоножка»: ее популярность строится примерно на тех же основаниях. В конце концов, слава о «Зеленом слонике» передается из уст в уста. Это кино, которое необязательно смотреть, чтобы сделать его предметом развлечения. Его упоминания очень часто ироничны: в Сети почти все прекрасно понимают, о чем идет речь, когда-то кто-то жалуется, что не увидел в списке лучших российских фильмов «Зеленого слоника».

Офисное пространство

OFFICE SPACE

США, 1999 – 89 МИН.

МАЙК ДЖАДЖ

Режиссер:

Майк Джадж

Продюсеры:

Дэниэл Раппапорт, Майкл Ротенберг, Гай Ридель

Сценарий:

Майк Джадж

Операторская работа:

Тим Зурштедт

Монтаж:

Дэвид Ренни

Музыка:

Джон Фриззелл

Главные роли:

Рон Ливингстон, Дженнифер Энистон, Дэвид Херман, Аджай Найду, Дидрих Бадер, Стивен Рут

К концу тысячелетия обнажилась одна из основных социальных и культурных проблем, нашедших отражение в американском кино, – работа в офисе, не лучшим образом сказывающаяся на психике человека. Тема была отражена как минимум в трех фильмах 1999 г. – «Красота по-американски», «Бойцовский клуб» и «Офисное пространство». Вдруг окончательно стало ясно, что от дегуманизиции на работе страдают не только «синие», но и «белые воротнички». И последние, возможно, даже больше, чем первые. Каждый из фильмов предлагал конкретное решение проблемы.

В «Бойцовском клубе» офисная работа приводит героя к психозу, следствием которого становится появление новой личности – харизматичного борца с бессмысленным потреблением и мировым капитализмом. Не желая более лицемерить и не дожидаясь нервного срыва, герой «Красоты по-американски» по-своему избавляется от офиса – устраивает тихий бунт и увольняется с престижной работы рекламного агента. В реальных условиях оба решения были не вполне удовлетворительны для «офисного планктона».

Вероятно, фильм «Офисное пространство» стал культовым среди работников офисного пространства, потому что наиболее точно отражал их психологическое состояние и предлагал наилучший выход из ситуации. Майк Джадж, создатель легендарного телевизионного сериала «Бивис и Баттхед» и впоследствии антиутопии «Идиократия» (2006), на тот момент лучше всего понимал проблемы современной Америки.

Главный герой фильма, программист Питер Гиббонс (Рон Ливингстон), пребывает в ситуации даже не столько экзистенциального кризиса, сколько постоянного страха и невроза. Каждый следующий его день жизни хуже, чем предыдущий, и, таким образом, он проживает каждый свой день как худший в жизни. Питер плохо спит, работает в офисе по выходным, у него проблемы с отчетами (он не положил последний доклад в нужную папку, согласно новому приказу, о чем ему в вежливой форме сообщают несколько начальников). Его коллеги также находятся в перманентном страхе увольнения. Их опасения обоснованны, потому что в офис приезжают два Боба для выяснения, чем именно занимаются сотрудники. Один из работников сообщает двум Бобам, что всю работу делает его секретарь, а на вопрос, что же делает он сам, кричит: «Я же вам объясняю. Я работаю с людьми!».

Фильм как нельзя лучше отображает пустоту офисного пространства, в котором по большому счету никто не работает, но лишь занимается бессмысленной бюрократией, ходит на обеденные перерывы или просто сидит на рабочем месте. К тому же в этом пространстве у каждого сотрудника несколько начальников, которые точно так же ничем не занимаются. Девушка Питера, с которой у него, впрочем, не все гладко, отводит его к «гипнотерапевту». Последний вводит Питера в состояние расслабленности, но не успевает вывести из него по причине сердечного приступа. Оставаясь в состоянии релаксации, Питер начинает по-новому относиться к работе – перестает на нее ходить и вообще переживать о чем-либо. При этом Питер не собирается увольняться. Он просто не работает и делает то, что ему нравится.

Однажды, когда он на минутку заглянул в офис, его приглашают на собеседование. На вопрос двух Бобов, чем Питер занимается в офисе, тот отвечает, что часто опаздывает, потом просто сидит за компьютером, со стороны это создает видимость работы, реально он работает не более пятнадцати минут в неделю. Два Боба восхищены ответом Питера, они понимают, что у него отсутствует мотивация, и рекомендуют работника к повышению. В то же время двух его друзей собираются уволить. Чтобы поддержать коллег, Питер решает ограбить компанию.

Важно, что ложность решения «офисной проблемы» в «Красоте по-американски» находит отражение в «Офисном пространстве». После увольнения герой «Красоты по-американски» устраивается работать в ресторан фастфуда. В «Офисном пространстве» в ресторане, куда герои ходят во время многочисленных перерывов, чтобы отлынивать от работы, господствует та же корпоративная культура и придирки к работникам со стороны боссов. Тем самым Майк Джадж, конечно, заигрывает с теми, кто работает в сфере непрестижной работы: это пространство ничем не отличается от офисного. В этом ресторане Питер встречает Джоанну (Дженнифер Энистон), к которой испытывает симпатию и с которой, наконец, обретает личное счастье.