Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе - Александр Павлов

Тодд Солондз говорит о тех вещах, которые Аллен скрывает, – он намеренно не замечает темные стороны человеческой природы, сосредотачиваясь на легкой, а не на злой иронии. Роднит Солондза с Алленом и другая тема. Как и у Аллена, понятие счастья у Солондза так или иначе связано с личной жизнью и удовлетворением сексуальных желаний: быть изнасилованной, обладать недоступной женщиной, найти нормального молодого человека, желание быть любимой и т. д. Но, возможно, счастье для поклонников культового кино – это в очередной раз посмотреть этот фильм и подумать, что у них все не так уж и плохо.

Академия Рашмор / Рашмор

RUSHMORE

США, 1998 – 93 МИН.

УЭС АНДЕРСОН

Режиссер:

Уэс Андерсон

Продюсеры:

Бэрри Мендел, Пол Шифф, Уэс Андерсон

Сценарий:

Уэс Андерсон, Оуэн Уилсон

Операторская работа:

Роберт Д. Йоумен

Монтаж:

Дэвид Мориц

Музыка:

Марк Мазерсбо

Главные роли:

Джейсон Шварцман, Билл Мюррей, Оливия Уильямс, Сеймур Кэссел, Брайан Кокс, Мейсон Гэмбл

Макс Фишер (Джейсон Шварцман) учится в престижной школьной академии Рашмор. Однако вместо того чтобы хорошо заниматься на уроках и выполнять домашние задания, он участвует во всевозможной общественной деятельности. Позднее он начинает общаться с взрослым состоятельным человеком Германом Блюмом (Билл Мюррей) и одновременно влюбляется в молодую учительницу Розмари Кросс (Оливия Уильямс). Они неплохо проводят время втроем, но каково было разочарование Макса, когда он узнал, что его взрослый друг Герман тоже влюблен в Розмари.

Так теперь уже бывшие друзья начинают состязание за сердце возлюбленной. «Академия Рашмор» оказалась фильмом, с которого американский независимый режиссер Уэс Андерсон упрочил свою славу мастера, обладающего уникальным стилем. Этой картиной Андерсон заявил о себе как об «авторе» американского независимого кино, который создал собственную вселенную. Именно после «Академии Рашмор» стало ясно, каким будет культовое кино в XXI столетии. Именно ее включили в список ста одного культового фильма авторы одноименного сборника [101 Cult Movies…, 2010].

Некоторые считают, что фильмы Андерсона созданы под влиянием прошлых обложек «New Yorker» – красочных, тонких, ироничных, всегда невероятно стильных и очень умных.

Ho «New Yorker» – прежде всего журнал для американских «снобов». А снобы – не всегда самые приятные люди. Поэтому картины режиссера не всецело похожи на обложки издания: снобизма и пренебрежения к зрителю у режиссера нет. Несмотря на то что на почерке Андерсона чувствуется влияние обложек журнала, его стилистика ближе другой форме искусства – творчеству модернистов. Некоторые персонажи, придуманные режиссером, с роскошными усами и в бархатных штанах, словно сошли с картин Анри Руссо. Уникальность Андерсона в том, что он сумел разработать стилистику некоторых модернистов на экране. Обложки лицензионных релизов картин Андерсона, придуманные дизайнерами «The Criterion Collection», – сами по себе произведения искусства. Причем вполне модернистские.

Если в своих фильмах «Академия Рашмор» и «Семейка Тененбаум» (2000) Андерсон только работает над стилем, то его последние работы отличает уверенный и выверенный почерк. Но последние не лучше первых – всегда интереснее взглянуть, из чего вырастает гений. Андерсон как никто другой понял, что значит личный почерк. При кажущейся простоте и даже наивности его стиля никто не додумался так снимать кино. Во вселенной Андерсона все действующие лица немного смешные. Слегка нелепые. Но нелепые по-доброму. Но главное, что для него характерно, – двумерные, лишенные глубины и объема образы. Почти такие же двумерные, как мультфильмы. Неудивительно, что его мультфильм «Бесподобный мистер Фокс» (2009) любят не только дети, для взрослых он куда интереснее. В то же время «взрослые» фильмы Андерсона дети, наверное, должны смотреть с еще большим удовольствием, чем взрослые. Ведь в мире Андерсона нет ни взрослых, ни детей, все его персонажи наивны.

Обязательные в картинах режиссера дети чаще гораздо более зрелые, чем взрослые. Почти все герои Андерсона – это коллективный Бенджамен Баттон. Почти все они либо большие люди, сохранившие детскую непосредственность, либо маленькие, приобретшие серьезность. В «Семейке Тененбаум» Бен Стиллер и два его сына, бреющиеся вместе перед зеркалом, – одного уровня развития. Билл Мюррей в «Академии Рашмор» легко находит общий язык со школьником Джейсоном Шварцманом. Маленький коридорный становится лучшим другом стареющему коридорному в фильме «Отель “Гранд Будапешт”» (2014). Но Андерсон совсем не детский режиссер.

Нравственный мир его героев неглубокий, но при этом неоднозначный: почти все жители этой двумерной вселенной с точки зрения моральных норм не вполне чистоплотны. Они забавные, нередко добрые. Однако какой-нибудь моралист их обязательно осудит: притворяться умирающим, чтобы втереться в доверие к детям, – плохо; спать с пожилыми клиентами отеля, в котором работаешь, – скверно; увести любимую женщину у школьника для взрослого состоявшегося и женатого мужчины – вообще ни в какие рамки. Но в целом эти герои все-таки положительные. Разве что злодеи являются скорее отрицательными. Но чтобы доказать, что они действительно чудовища, нужно прибегать к дополнительным штрихам в образе – пытаться изобразить их фашистами или гнусными крысами.

Андерсона часто обвиняют в том, что у него нет содержания. Сюжеты якобы высосаны из пальца. Поэтому ничего, кроме формы, мастер не предлагает. Это не совсем так. Его работы на самом деле лишены глубины. Равно как лишены они и моралистских суждений. Но его картины не пустые. Андерсон не скрывает отсутствие содержания какими-либо приемами. Он не отказывается от обсуждения вечных вопросов в угоду стилю. На поверку его главная установка оказывается куда более глубокой, чем самые умные фильмы всех времен. Основная идея Андерсона – в легком и приветливом отношении к жизни. Он не изображает жизнь простой и безмятежной. Лишения, смерти и несчастья нередки в его фильмах. Все его картины настолько же трагичны, насколько и комичны.

Эти фильмы восхитительны в своем позитивном настрое, что бы в них ни происходило. Эта установка уникальна: несмотря ни на что, Уэс Андерсон все же снимает кино не для всех. «Академия Рашмор» – для ценителей нестандартного кино. Нестандартным кино, бывает, называют артхаус. Но часто арт-хаус воспринимается зрителями крайне тяжело. Фильмы Андерсона – это антиартхаус. Режиссер не заставляет испытать негативные эмоции. Старается не манипулировать зрителем. И главное – Андерсон позволяет насладиться комедией, в которой никто не испускает газы друг другу в лицо. Однозначный культ.

Зеленый слоник

РОССИЯ, 1999 – 86 МИН.

СВЕТЛАНА БАСКОВА

Режиссер:

Светлана Баскова

Продюсеры:

Олег Мавроматти, Светлана Баскова, Владимир Зубков

Сценарий:

Светлана Баскова

Операторская работа: Светлана Баскова

Главные роли:

Владимир Епифанцев, Сергей Пахомов, Александр Маслаев, Анатолий Осмоловский

С середины 1980-х годов многие режиссеры в России стали снимать фильмы о темных сторонах человеческого существования, в то время как другие продолжали делать жанровые картины довольно низкого качества. Таким образом, сложилась ситуация, в которой андеграундные и авангардные фильмы «не для всех» создавались без денег, но могли претендовать на статус «искусства». Вот почему в России некоторые считают, что «чернуха» – это единственное, что могут хорошо делать русские режиссеры. Ранние фильмы Светланы Басковой, возможно, лучше всего репрезентирует позднюю отечественную «чернуху» в кино. Баскова начала снимать фильмы в 1990-е и успела пройти путь от андеграундного кинематографа до режиссера, фильмы которого показывают на престижных фестивалях и про которого пишут в СМИ как о настоящем художнике. В ее фильмографии довольно много работ. Это «Love» (1995), «New Dress» (1997), первая полнометражная картина «Коки – бегущий доктор» (1998), «Зеленый слоник» (1999), «Пять бутылок водки» (2001), «Голова» (2003), «Моцарт» (2006) и «За Маркса» (2012). Однако самым известным и узнаваемым из ее скандальных фильмов стал «Зеленый слоник».

Премьера «Зеленого слоника» состоялась в 1999 г. в московском Музее кино. С середины 2000-х фильм показывали на нескольких международных фестивалях (Германия, Нидерланды, Франция, Австрия), в том числе на XXVII Московском международном кинофестивале в программе «Российская альтернатива». Важен сам факт участия этой ленты в европейских фестивалях. Это означает, что на определенном уровне картина была признана в качестве предмета «современного искусства», и, по крайней мере, западная публика проявила к ней интерес.