Том 2. Произведения 1909-1926 - Сергей Сергеев-Ценский

— Однако ты долго! — встретила ее Ольга Михайловна.

— Вот мыло, — на, — сказала устало Мушка.

— А Женька что? Купалась? Вошла в воду?

— Женька?.. Конечно, вошла.

И больше ничего не сказала, и не хотела есть, и спать почему-то легла раньше, чем ложилась всегда.

Спальня у Ольги Михайловны и Мушки была общая. Вся еще полная теми странными словами Мушки: «Мама, я не могу так больше жить!» — Ольга Михайловна в эту ночь почти не спала. Все думала над ними: откуда они?.. Она объясняла: — Ведь она ребенок еще, а ей так много приходится делать, как взрослой… Целый день… и учиться еще… И все время одна, среди взрослых… Говорят при ней все, а она — ребенок еще… Забыли об этом… Забыли о ребенке, что он — ребенок!..

И, однако, ясно было, что никак изменить и ничем скрасить Мушкину жизнь нельзя.

В последнее время как-то перестали даже говорить о загранице: не с чем и невозможно было уехать.

Был день отдыха — воскресенье, и пока можно было не думать о суде и бумагах. Чай был настоящий, хотя и плиточный, даже с сахарином, и при небольшом забытьи казалось, что это как прежде, обычное: воскресенье, утренний чай, свежая газета.

— Му-ра! — позвала Ольга Михайловна. — Иди чай пить!

Но Мушка ответила из комнаты:

— Не хочу я!

— Почему это?

— Не хочу, и все!

Она лежала одетая на диване, читала «Пир во время чумы», но строчки почему-то двоились и рябило в глазах, отдельные буквы выпадали из строчек, голова тупо болела и кружилась, и чуть тошнило.

Ольга Михайловна знала, что Мушка вообще не любила чаю. Она не спросила даже, не больна ли Мушка. Она думала, что готовить сегодня на обед и из чего готовить: каждое утро сваливало на нее кучу домашних забот.

— Тогда посмотри поди, куда пошла Женька.

— Женька?.. Я сейчас, — отозвалась Мушка лениво.

Она встала, вышла на террасу, потянулась… Солнечный яркий свет так резанул глаза, что она зажмурилась и покачнулась… Потом сказала: — Я сейчас! — и опять ушла в комнату и легла на диван, а ложась, в первый раз почувствовала, как остро вдруг заболело горло… Открыла было Пушкина снова, но так распрыгались вдруг буквы, что даже удивилась она, и когда заставила их собраться снова, то голова заболела сильнее, стало бить в затылок тупыми, круглыми ударами и затошнило.

— Мама! — позвала она недоуменно.

Ольга Михайловна была на кухне, и отозвался Максим Николаевич.

— Чего тебе?

— Мама! — досадливо позвала Мушка.

— Мама занята… Ты что там?

Пушкин выпал из рук девочки, — такой он показался тяжелый, — и свет резал глаза.

— Да ма-ма же! — протянула Мушка плаксиво.

Как будто двухлеткой стала, когда мама бывает единственной и всемогущей.

— Ангина, должно быть, — сказала Ольга Михайловна мужу. — Или, может быть, живот… Попасите уж вы Женьку, Максим Николаич.

— Что же… пройдусь…

И он пошел, захватив газету и даже не взглянув на Мушку: ангина или живот… Между тем конференция в Гааге кончится, кажется, вничью, впустую… и вся жизнь кругом впустую… и уж совершенно впустую жизнь его, Максима Николаевича… Предсказал бы ему лет двадцать назад какой-нибудь кудесник, что он будет кончать дни свои писцом в этом деревенском суде и пасти единственное имущество свое — пеструю корову!

День был такой, когда ясное здоровое сознание меньше всего склонно бывает допустить, что земля движется. С утра одолела ее жаркая лень. Даже какой-то хищник в небе висел неподвижно, как убитый.

Женька ушла уж далеко от дома, и едва разглядел он в кустах черную спину и белый лоб. Видно было, что паслась она добросовестно и деловито, обгрызая подряд всю траву, какая попадалась, и ежеминутно отмахивалась хвостом от мух.

Чтобы не терять ее из виду, Максим Николаевич взобрался повыше и поближе к дороге, стал было читать газету, но скоро ухватился за какую-то мысль, развил ее, и опять пошла сучиться, как нитка, речь. Однако речь эта была странная: никого не защищал он и никого не обвинял. Он только доказывал, что все случилось так изумительно неизбежно, так ясны и отчетливы были все слагаемые, давшие в сумме ту Россию, какая появилась теперь, что смешно даже и говорить о каких-то «если бы». И будь на шахматной доске русской истории опять расставлены в прежнем, предреволюционном порядке фигуры и начни игроки переигрывать партию снова, результат игры неминуемо был бы тот же самый, и каждое «если бы» — только ребячество того, кто о нем говорит…

Когда рядом с ним появился человек, неслышно подошедший сзади, он даже вздрогнул от неожиданности, а человек этот сказал весело:

— Вот как мне повезло сегодня: к кому шел, того и нашел!.. Правда, вас мне показали издали… Здравствуйте!.. Узнаете?.. Постарели вы немного, — засеребрились… Узнаете?

И, вглядевшись, Максим Николаевич узнал Бородаева, тоже бывшего московского адвоката. Они не виделись около пяти лет, и за это время Бородаев, оказалось, потолстел. Одет он был во все новое, хотя и по-дачному свободно и просторно. Жесткая бородка его и усы были еще черны, но в голове тоже уж много седины.

Поцеловались, хотя раньше никогда не были ни дружны, ни даже очень близко знакомы.

— Отощали, батенька, отощали!.. В года входите — надо полнеть!.. А я совершенно случайно, — вижу, вывеска «Народный суд»… Дай, думаю, спрошу, кто здесь судья. Судья-то оказался незнакомый, зато сек-ре-та-арь!.. Что же вы так скромно?

— Так уж… Да вы откуда к нам?

— Я… все-таки из Москвы!.. Устроился там на бирже… Поздравьте: биржевой заяц!.. Возношусь на крыльях нэпа и вздуваю десятки… А здесь я с женой… Однако и вы, говорят, того? Женились?

— Женился, — не сразу почему-то ответил Максим Николаевич. — Как только стали всячески разрушать семью, так и вышло, что обязательно надо жениться… Пойдемте, — познакомлю с женой… Кстати подгоню ближе мою корову Женьку… а то далеко зайдет…

— Скажите, пожалуйста, да вы — Цинцинат!..

— Только вот спасать отечество меня не зовут…

Когда Максим Николаевич представил Бородаева, у Ольги Михайловны был явно оторопелый вид. Он приписал это одичанию: отвыкла от всего прежнего, между прочим, и от гостей… Но скоро вошло в обычное: гость сидел в столовой, пил молоко и ел творог, спрашивая, почему от такого глагола, как «творить», в русском языке три смешных слова: тварь, творог и творило, — остроумие ли тут какое или некая скудость ума?

Он вкусно ел. Есть люди, — и таких большинство, — которым не идет как-то, когда они едят; этому шло. В него плотно, как по мерке, вкладывалось то, что ел; глаза у него были маленькие, веселые и поблескивали хитро и сыто; голос был рассыпчатый, грудной. И, двигая лоснящимися красными щеками, гость говорил Ольге Михайловне:

— Вы знаете, сколько стоит корова на Украине? — Пол-мил-ли-арда!

Ольга Михайловна поглядела на него, стараясь понять, что именно он сказал, и отозвалась невнятно:

— Да они и здесь до этих цен доходят.

— Ах, как вам хочется, чтобы наша Женька тоже стоила полмильярда, — улыбнулся ей Максим Николаевич. — Нет, как хотите, а слово — великая вещь… Миллиарды заношу я нашей революции в актив… И если вернемся мы когда-нибудь к копейкам, ах, как это будет скучно!.. Это я серьезно, — я отвык шутить… Неужели придем назад к старой культуре?.. Зачем же? Смелость так смелость!..

— Гм… Отвык шутить! — подмигнул на него гость Ольге Михайловне.

Но она не улыбнулась; она сказала:

— Приехали вы в Крым отдохнуть, а у нас тут холера…

— Ни-как-кие холеры вам тут не страшны! — счел нужным обнадежить женщину гость. — На таком солнце, как у вас, все бациллы передохнут за пять минут.

— Ма-ма! — позвал вдруг из закрытой спальни слабый голос Мушки.

— Ага! «Мама», — игриво подмигнул Бородаев Максиму Николаевичу, когда Ольга Михайловна пошла в спальню.

— Дочь моей жены от первого мужа, — объяснил Максим Николаевич. — Она уже большая, — двенадцать лет… Приболела что-то сегодня.

— Я сюда не на отдых, — закурив, сказал гость. — Я сюда по делу… А от вас хочу получить сведений тьму, так как вы уж тут старожил и все знаете.

И он начал обстоятельно говорить, что их — компания из пяти человек, — все биржевые маклеры, но биржа — дело неверное: всегда надо быть готовым к тому, что закроют и разгонят; поэтому они хотят основать здесь, на Южном берегу, большую мельницу-вальцовку.

Озабоченная вышла из спальни Ольга Михайловна и, тихо прикрыв двери в зал, ушла снова к Мушке, а Бородаев, еще более повысив свой рассыпчатый голос, пояснил:

— Практика последних лет показала, что единственные предприятия, возможные у нас, — пищевые… Мельницы все разобраны в аренду, а фабрики-заводы стоят… и так будет еще лет пять, пока накопятся продукты. Вот почему мы и пришли к бесспорному выводу: вальцовка!.. Но вопрос: где же именно?.. Только из-за этого я и был в Полтаве… Короче, мы вполне сознательно выбрали Крым.