Том 12. Пьесы 1908-1915 - Максим Горький

(Шохин осторожно входит с пакетами в руках, видя хозяина — делает движение назад.)

Антипа. Это кто?

Шохин. Шохин пришёл. С лекарством.

(Оба несколько секунд молча смотрят друг на друга.)

Антипа. Вот, Яков, и я человека убил…

Шохин. Тут — того и гляди…

Антипа. Да ещё сына… а?

Шохин (угрюмо). Теснота. Не видать — кто чей…

Антипа. Ты, слышь, уходишь?..

Шохин. Я — не из обиды…

Антипа. Вот — идём вместе…

Шохин. Куда?

Антипа. А ты куда собрался?

Шохин. Не знаю ещё.

Антипа. Ну, и я с тобой…

Шохин. Коли вправду, так я подожду. Дела-то — на Софью Ивановну?

Антипа. А что? Она — справится…

Шохин. Конешно.

Антипа. По богомольям пойдём…

Шохин. Молельщик я плохой…

Антипа. За тебя — отец старался…

Шохин. Видно — так. Куда это девать?

Антипа. Лекарство? Неси туда…

Шохин. Боюсь, будто…

Антипа. А бывало, ничего не боялся.

Шохин. Всё — до разу.

Антипа. Трудно, Яков, с людями жить…

Шохин. Людей-то и не видно, всё — судьи да подсудимые.

Антипа. Значит — решили, идём?

Шохин. Что же? Коли вы взаправду — я ничем не связан…

Стёпка (вбегает). Ты чего тут? Лошадь, — давай скорей лекарства-то…

(Увидала хозяина — охнула и исчезла.)

Антипа. Видал? Вот какой я страшный.

Шохин. Глупая она. Однако — хорошая…

Антипа. А хороших пугать — надо ли?

Шохин (уходя). На что их пугать!

(Оставшись один, Антипа несколько секунд смотрит на портрет над столом Софьи, потом прикручивает огонь лампы и снова прибавляет.)

Павла (вбежала). Софья Ивановна…

(Увидав Антипу, подалась назад, стоит, наклоня голову.)

Антипа (медленно подошёл к ней, коснувшись ладонью лба, откинул голову её, смотрит в глаза). Ну? Что?

Павла (тихо). Бейте…

Антипа. Ах ты, змея кроткая…

Павла. Не мучьте вы меня, бейте…

Антипа. За что бить? (Поднимает кулак.)

Павла. Скорее — господи!

Антипа. За что бить?

Павла. Не знаю я… За то, что молода… за то, что ошиблась, — думала — вы не такой… за то, что не люблю вас… (Закрыла лицо руками.)

Антипа (схватил кисти рук её, открыл лицо и, не выпуская её, хрипит). Уйди… иди прочь!.. Что ты со мной сделала? Что?

Павла (опускаясь на пол). Ничего я не сделала…

Антипа (выпустил руки её, она упала, он медленно приподнимает ногу, как будто собираясь ударить Павлу, но — присел на пол и, положив голову её на колено себе, гладит голову Павлы, шепчет). Дитё моё — не бойся… Я — не трону — очнись! Дитё моё милое…

Софья (за дверью). Перестаньте говорить вздор…

Муратов. Но — что же будет с вами?!

Софья (вошла, бросается к брату). Что ты сделал?

Муратов (испуганно попятился). Чорт возьми…

Антипа. Тише…

Софья (ощупывая Павлу). Обморок?

Антипа. Не знаю…

Муратов. Сейчас я доктора позову…

Софья. Скорее, он во флигеле у Тараканова…

Павла (очнулась, оглядывается, Антипе). Уйдите… Соня — уведи меня…

Антипа. Ладно.

(Отошёл в тень к двери на террасу, стоит спиной ко всем.)

Софья. Что такое случилось?..

Павла. Он меня хотел прибить…

Софья (брату). Ты — уйди, пожалуйста…

Антипа. Не хочу!

Павла (стоит, держась за Софью). Антипа Иванович, вы знаете, я хотела любить вас…

Антипа. Не говори про это…

Павла. Я хотела, чтоб вы были добрее…

Антипа. Н-да…

Павла. Но вам никого не жалко, вы никого не любите. За что вы не любите сына? Зачем вы ревнуете его ко мне и гоните его? Он — больной, несчастливый — виноват он в этом?

Антипа. А я — виноват, что здоровее его? Виноват, что никудышных людей — не жалко мне? Я — дело люблю, я люблю работу! На чьих костях жизнь строена, чьим потом-кровью земля полита? Не такие люди этому служили, как он да ты! Может он мой труд на себя принять?

Софья. Довольно…

Антипа. От моей да отцовой работы сотни людей сыты живут, в гору пошли. А он — что? Я — грех сделал, так ведь я же и дело делаю, я! Вас, добрых, послушать — всякое дело перед кем-то грех… Неверно это! Отец мой говаривал: коли бедность не убить — греха не избыть, вот это — верно!

Павла. Про вас везде нехорошо говорят…

Антипа. Ну, так что? Говори! Из зависти говорят, богатый я! И все должны быть богаты, все должны в силе быть — чтобы друг другу не служить, не кланяться… Будут люди жить независимо, без зависти — хороши будут; не достигнут до этого — пропадут в низости своей… Это — Софьины слова, верные слова!

(Софья внимательно смотрит на брата.)

Павла. А — Миша?

Антипа. Что ж я тут сделаю? Ничего не могу я… Не вижу вины моей пред ним! (Тише.) Может, вот перед тобой виновен… ну, увидал, понравилась… захотелось порадоваться с тобой, отдохнуть… али я отдыха не заслужил?

Павла. Господи! Неужели нельзя жить в тихом мире, друг друга, любя друг друга, всех любя?

(Софья задумчиво отходит от нее.)

Павла. Ведь надо же иначе жить!

Антипа (угрюмо). Начни… начинай…

Павла. Милые мои — ведь нельзя так… нельзя жить не любя никого, никого не жалея… Дорогие мои люди — неужели все — враги друг другу?.. (Молчание.) Боже мой, боже!.. Есть же что-нибудь неоспоримое… есть же правда где-нибудь!

Антипа. Не приготовили её для тебя…

Павла. Ведь надо же думать о правде, надо искать её…

Софья (негромко). Правду — не выдумаешь, её надо выработать. Работать нужно, Паша, а не искать… Ничего не найдёшь, — ничего не потеряно…

Антипа (угрюмо). Покой души потерян…

Софья. Покой — не правда…

Павла (тоскливо). Не понимаю я вас… ничего не понимаю…

(Целованьева вводит Михаила, он идёт довольно бодро, держась одною рукой за плечо Анны Марковны, улыбается, примирительно протянув другую руку вперед.)

Софья (тревожно подхватывая его). Зачем ты встал? Как вы позволили?

Целованьева. Просится он…

Павла. Ах, господи! Что вы делаете, мамаша?

Целованьева. Ведите, говорит, меня, хочу отца видеть…

Михаил. Ничего, тётя Соня…

Целованьева. Он, говорит, сам-то не придёт.

Павла. Но разве вы не понимаете…

Целованьева. Ты много поняла! Кричи больше на мать-то…

Михаил. Постойте… не шумите… Это все я виноват…

(Софья усадила его в кресло.)

Антипа (подходит, быком глядя на сына, глухо говорит). Это напрасно ты… я бы пришёл, погодя… Я и хотел идти… да вот тут… говорили мы…

Михаил. Слушай, отец…

Софья. Тебе вредно говорить…

Михаил. Молчать — вреднее…

Антипа. Больно поранился?

Михаил. Ты меня прости…

Антипа. Эх, брат… Ладно! Чего там? Неизвестно, кто виноват…

Михаил. Я знаю кто…

Павла. Кто же? Кто?

Целованьева. Уж, конечно, люди беззащитные…

Софья. Вы, Анна Марковна, напрасно…

Целованьева. Нет уж, матушка, вы меня не троньте!..

Антипа. Стряпуха божья! Помолчи, Христа ради, а то я те…

Софья. Антипа — перестань!

Антипа (отдуваясь). Ф-фу… Вот ржавчина!

Михаил. Подожди, отец, не волнуйся… Ведь всё это — не страшно, больше — смешно…

Антипа. Ты — скажешь! Смешно… Эх, Михайло… Нехорошо всё… нехорошо!..

Михаил. Не тронь себя…

(В дверях — Муратов делает знаки Софье, она подходит к нему, нервно разговаривают.)

Софья. Неужели?

Муратов. Да. Всё, говорит, вздор и пустяки, это они с жиру бесятся. И — уехал!