Том 12. Пьесы 1908-1915 - Максим Горький

Антипа (слепо ткнулся к сестре, обнял). Софья… скорее, матушка! Гони всех… Её — спрячь… Мишка — пусть едет, уезжает! Софья — около меня великий грех ходит… Делай что-нибудь!.. Сердце моё… не дышит…

(Софья, усадив его в кресло, запирает двери.)

Антипа. Убило меня…

(Выстрел в доме. Антипа вскочил, смотрит на пол, не может ничего сказать.)

Софья (взглянув на стол, бросается к дверям, на ходу). Он взял со стола револьвер!..

Антипа (шатаясь). Это — Михайло… сын…

Занавес

Действие четвертое

Та же комната. В кресле, у камина, Антипа, точно пьяный. Сзади его тихо шагает Муратов, курит, задумчив.

Антипа. Что доктор-то говорит?

Муратов. Я же не знаю, — ведь мы сейчас только приехали…

Антипа. Сейчас? Да…

Муратов (опасливо взглянув на него). Он, вероятно, ещё не успел осмотреть…

Антипа. Меня Софья вытурила оттуда. (Помолчав.) А ты зачем приехал?

Муратов. Я же говорю: доктор у меня сидел, прискакал Шохин…

Антипа. Шохин? Он тоже вот человека убил.

Муратов. Я и поехал с доктором… Может быть, окажусь полезен…

Антипа. Ты?

Муратов. Ну да…

Антипа. А — Шохин где?

Муратов. В город послали, за лекарствами…

Антипа. Так. Всё можно объяснить…

Муратов. Тут и объяснять нечего…

Антипа. Ну — нечего! (Усмехнулся.) А что, барин, не любишь ты меня?

Муратов (на секунду остановясь). Пожалуй, теперь не время о любви говорить…

Антипа (повторяет медленно). О любви говорить не время… Слова-то какие… А я вот не боюсь сказать, что никого не люблю. Софью только… очень уважаю… (Помолчал.) А сказать — люблю… это очень опасно… Доктор-то пьяный?

Муратов. Не сильно… Как всегда…

Антипа. А не повредит он Михаиле?

Муратов. Н-но… вы же знаете, что он хороший доктор…

Антипа. Да. Он и человек хороший. Только вот, споил ты его… Всех ты тут повредил… Михаила тоже… вредное ты лицо… Стой!

(Испуганно приподнимается с кресла.)

Софья (входит торопливо, рукава засучены). Ну, рана не опасна… слышишь, Антипа?

Антипа. Верно? Не опасна?

Софья. Конечно — верно…

Антипа (опускаясь в кресло). Спасибо тебе…

Софья (прошла в свою комнату, на ходу сказав Муратову). Не пускайте его никуда…

Муратов (кивнув головою, обращается к Антипе). Вот, видите…

Антипа. Она тебе что шепнула?

Софья (выходит со свёртком в руках). Я сказала, чтоб ты не выходил пока отсюда…

Антипа. Чего ж ты ему говоришь, а не мне?..

Софья (уходя). А, пустяки…

Муратов. Выздоровеет Миша…

Антипа. А я — до смерти заболел.

Муратов. Э, всё пройдёт…

Антипа. Когда помрём. Ты мне ничего не говори, не надо. Утешенья мне не добыть… (Молчит. Муратов остановился, искоса смотрит на него.) Ты вот учился, законы знаешь… Скажи, отчего это: я человек здоровый, до дела — жадный… от большого здоровья, может, и плохо мне… а вот сын у меня — слабый, ни к чему не привязан — это отчего, ну? Какой тут закон?

Муратов (неохотно, неуверенно). Что ж… одно поколение работает… а другое устаёт… то есть рождается уставшим…

Антипа. Не понимаю…

Муратов. Должно быть, на детях сказывается усталость отцов, в соках переданная…

Антипа. Поколение… слова всё какие-то… намекающие…

Муратов. Какие же тут намёки…

Антипа. Да, вот — одни работают, другие от безделья поколевают… Нехорошо выходит…

Муратов. Вы, смолоду-то, много пили?

Антипа. Я? Нет. Отец — пил. Жена выпивала… она из пьяной семьи… Скушно ей было со мной… я ведь дома-то почти и не жил… От неё всегда мятой, а то сухим чаем пахло… это она винный дух заедала… Михайлу — Софья испортила, он у неё жил… приучила его книги читать… стишки сочинять… Маятник, говорит, как медная секира, срубает головы минут — смешно: минуты с головами. Вроде муравьёв, что ли? А может, и нет тут ничего смешного…

(Закрыл глаза, будто задремал. Софья, в двери, делает знаки Муратову; он, взглянув на Антипу, подходит к ней.)

Софья. Миша хочет видеть его; я увела оттуда Павлу, но она может придти, идите к ней, задержите её; не нужно, чтоб она встретилась сейчас с Антипой, — понимаете?

Муратов. Конечно! Но на какие пустяки тратите вы себя — это ужас!

Софья. Ну, идите…

Муратов. Подумайте однако, вам ли…

Софья (сухо). Вы — идёте?

(Муратов, поклонясь, ушёл. Софья следит за ним, глядя в зеркало.)

Антипа (чуть подняв голову). Зачем он тебе?

Софья. Он мне не нужен.

Антипа. То-то! Лучше нищими жить али в разбой пойти, чем с эдакими вот…

Софья (подходя к нему). Слушай-ка…

Антипа. Соня? Как же так? Отец работал, я работал, накопил добра на тысячу человек, а девать его некуда. Для чего всё? Михайло — мёртвая душа… Ты бездетна…

Софья. Время ли теперь говорить об этом!..

Антипа. На-ко вот! А лесничий сказал: время ли про любовь говорить…

Софья. Нашёл с кем о любви беседовать, чудак!

(Положила руку на плечо его, он взял и рассматривает её пальцы.)

Антипа. Рука-то маленькая, а — твёрдая… Тебе бы не сестрой, женой моей быть, эх…

Софья (отняв руку). Вот что — Миша хочет видеть тебя…

Антипа (отшатнулся, привстал). Это — сам он захотел, али ты внушила?

Софья. Сам…

Антипа. Ей-богу?

Софья. Ну, вот ещё, божиться я буду…

Антипа (встал). Тяжело мне будет видеть его.

Софья. Идём!

Антипа. Мне всегда было тяжко смотреть на него. А в чём я виноват перед ним, а? Он — устал, а я — не устал. Эта — там?

Софья. Нет. Она ни в чём не виновата.

Антипа. Знаю. Они все, эдакие-то, ни в чём не виноваты. Это мы виноваты во всём, такие вот. Соня, что она… кто она, Павла эта?

Софья. Поздно спрашиваешь… Просто она — молодая девушка… живёт во сне своей юности…

Антипа. Нашёл я счастье… отдых…

Софья. Счастье стоит не дёшево…

Антипа. Маленькое-то!

Софья. Оно всегда маленьким кажется, пока его в руках держишь, выпусти — узнаешь, как велико и дорого… (Торопливо.) Это не про твой случай…

Антипа. Ладно уж… Я думал — дети будут…

Софья. Это ты теперь выдумал…

Антипа. Нет, думал, ждал… Женщина без детей — какая это радость?..

(Софья хотела что-то сказать, но, махнув рукою, отвернулась.)

Антипа. Ты что?

Софья. Я — жду. Идёшь?

Антипа. Иду. Соня, отчего бабам всегда тошно со мной было, скушно? И любит будто, а души не открывает, — отчего?

Софья. Перестань ныть!

Антипа. Разве я — ною? Я был красивый…

Софья. Ты был для женщин всегда половинкой человека.

Антипа. Врёшь…

Софья. Подумай, увидишь, что правда…

Антипа (смотрит на стенные часы). А что я буду говорить Михаилу-то?

Софья. Найди…

Антипа. Маятник, как секира… Мне ведь не жалко его. Мне только за себя стыдно… себя жалко — зря изломался.

(Софья задумалась, молчит.)

Антипа. Ну, что ж? Идём…

Софья (решительно). Нет, не ходи, не надо!

Антипа. А как же?..

Софья. Я скажу, что нездоров ты… задремал…

Антипа. А то — я пойду…

Софья (строго). Я сказала — не надо!

Антипа. Тогда я — через часок зайду… пусть уляжется в душе… У меня, Соня, все мысли — пьяные, все — одичали… Игра у меня в душе — страшная…

Софья. Говоришь ты много!

(Уходит спешно.)

Антипа (прошёлся по комнате, подошёл к столу, перебирает на нём бумаги, бормочет, протянув руку к двери). Ты, брат, тоже не всё понимаешь… нет! (Читает какой-то лист, бросил его, нахмурился, снова взял и читает ворча.) Так… постой? (Усмехается.) Э-э… ах, Соня! Вот оно что…