Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

многие современные актеры выучили много вредных привычек, которые не имели никакого отношения к их работе – они слишком долго учились в университете Занозы в Заднице и закончили его с красным дипломом. Как это началось и где закончится?

Я работал с опытным актером Джоном Махони, который однажды играл отца большой экшн-звезды. В особо драматической сцене они, естественно, сначала снимали звезду. Когда наступало время разворачивать камеру и снимать актеров второго плана, мистера Большой Снимок уже было не найти и бедняге пришлось играть вместе с ассистентом – вот это уровень.

Джон, который был одним из самых милых парней, что я встречал, также сыграл роль администратора злого госпиталя. Звезда Рей, который играл хорошего парня, решил, что он должен «ненавидеть» Джона и на и вне съемочной площадке. Как только Джон приходил в трейлер гримеров, Рей уходил в противоположный конец и отвергал все попытки заговорить с ним. К огромному шоку Джона, рей подошел к нему в конце съемок.

«Джон, с тобой было отлично поработать», - сказал он с улыбкой.

«Мне бы хотелось сказать тоже самое, Рей».

По моему мнению, можно быть методическим актером, а можно быть мудаком – некоторые актеры, определенно, не понимали разницы.

Глава 41

Анализ фанатов

Почему нас очаровывают знаменитости? Что заставляет нас заботиться о том разведется ли принцесса с принцем или как выглядит внутри дом Кевина Костнера? Лично я думаю, что ответ лежит в восприятии того, что звезды имеют то, чего нет у нас, чтобы это ни было: деньги, слава или, казалось бы, очаровательная жизнь.

Я написал фанатское письмо Стиву МакКвину, потому что я думал, что он самый крутой парень на Земле: он мог без труда гонять на машинах, тушить горящие здания и получать всех красоток. Конечно же, на моем письме к нему значился адрес «Стиву МакКвину, Голливуд», и ответа я никогда не получил.

В случае с Принцессой Дианой, я думаю, мы были приклеены к ее бракоразводному процессу потому что, глубоко в душе, мы все еще хотели верить, что сказки реальны. Ее смерть объединила нас в шоке и ужасе, потому что это была трагедия греческих пропорций.

Я был в Париже, когда Принцесса Ди была убита. Я был, на самом деле, на прогулке со своим агентом Джеффом Голдбергом за милю от сцены аварии и близко ко времени смерти. И только на следующий день я узнал, что случилось от, и это иронично, моей жены из США. Я так думаю, плохие новости быстро путешествуют.

Лично меня смерть Дианы преследовала дольше, чем другие звезды умершие в то время. Когда Версаче застрелили во Флориде, к примеру, я помню, что ответил на сколько хладнокровным было убийство, но если бы не безумие в СМИ и розыск убийцы, то я не знаю сколько бы думал об этом.

Но Принцесса Диана была другой: ее смерть вызывала во мне дрожь из-за того, как она умерла. Возможно, это все потому, что как актеру, мне часто фотографы тыкали в лицо камерами и орали: «Брюс! Брюс, сюда...эй, Брюс!» Я шел по этому коридору множество раз и даже в подобных контролируемых условиях меня это нервировала – отчаянье, казалось, наполняло воздух.

После смерти Дианы, «эксперты» спорили на эту тему во всех разновидностях медиа и мы пытались как-то понять все это. Многие обвиняли фотографов в ее смерти. Я уверен, что они способствовали этому определенным раздражающим способом, но, в конце концов, они были просто мальчишками-посыльными, которые удовлетворяли желания их работодателей.

Почему их редакторы поощряли подобное поведение? Ответ, который они дают снова и снова, прост: «Мы всего лишь учитываем спрос на подобные истории».

Ладно, значит, есть эти злые мужчина и женщина, которые плетут интриги в темных офисах таблоидов о том, как угодить обывателю? Возможно, но не очевидно, я подозреваю, что они просто не делают ничего, чтобы возвысило их над синдромом «плохая новость – это хорошая новость».

Мы культура, очарованная подъемом и еще больше падением знаменитостей. Королевская свадьба Ди была большим делом, конечно, но развод еще большим, и единственное, что, возможно, могло побить подобное – это ее ужасная смерть. Вот это новости!

Я недавно получил письмо от фаната, которое бьет в самую точку:

Будучи 17 летним пацаном, только закончившим школу, я впервые столкнулся со звездами, когда был учеником в театре. Там я встретил множество «знаменитых» людей и работал среди них три месяца. Встретить в живую актера, которого я идеализировал ребенком, было одновременно волнующим и пугающим опытом. Больше всего я был шокирован, что знаменитости стареют, как и нормальные люди. Дуг МакКлюр не был подтянутым молодым человеком, которого я помнил по сериалу 1960-х «Виргинец». Не говоря уже о том, что сериал вышел 14 лет назад и Эйб Вигода был совершенно не похож на своего героя в «Барни Миллер».

Кроме разочарования, был внутренне рад, что они были людьми. Актеры, которых я встретил тем летом, были талантливы, большей частью, но они также злились, забывали текст и периодически пукали – все обычные вещи.

Как говориться: Земля круглая. И я ощутил это на себе во время публичных появлений. Когда фанатка подошла ближе, чтобы пожать мою руку, на ее лице появилось забавное выражение. «Боже, ты выглядишь, как чей-то папа», - сказала она.

«Ну, это потому, что я и есть чей-то папа...»

«Зловещие мертвецы» поставили меня во главе фандома. Спустя шесть месяцев после выхода фильма кассир в Ферндейле, Мичиган покосился на меня.

«Ты выглядишь прямо, как брат Брюса Кэмпбелла», - сказал он.

«Ага, это бы многое объяснило», - ответил я.

Вскоре после этого я получил свое первое письмо от фаната. Я уже не помню, что там было написано или как они вообще меня нашли, но я все равно был взволнован и ответил рукописной запиской, поблагодарив за их участие.

Годы шли и я стал больше идентифицироваться, как жанровый актер, ко мне потянулась устойчивая струйка писем, но только «Приключения Бриско Каунти Мл.» открыли для меня мир массовых писем поклонников.

Увеличение писем не было результатом каких-то новых актерских способностей, просто было больше постоянных зрителей. Когда я смотрел на цифры, то это все имело смысл – даже такое низкорейтинговое шоу, как «Бриско» имело больше зрителей за одну ночь, чем все фильме «Зловещие мертвецы» вместе взятые.

Я понял, что лучшим