Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

местом для общения с фанатами были конвенции – моя первая состоялась в 1988 году на Fangoria Weekend of Horrors. Я провел два дня в заполненном отеле в ЛА, общаясь с ребятами, которые думали, что я был такой же, как герой, которого я изображал в фильмах. Результатом стали подаренные стихи, которые заставят ваши волосы завиться, требования поставить автограф на пирсингованных грудях и предложения посетить пьяные вечеринки по «Зловещим мертвецам» на всю ночь.

Тоже самое случилось во время съемок «Бриско». Из-за того, что я играл «ковбоя», ко мне присылали письма с предложениями купить или продать лошадей или поучаствовать в парадах в сельских городишках Запада.

Настоящее веселье начинается, когда два типа фанатов сходятся на крупных событиях по «Бриско». «Собрание детей» в Сиэтле привлекло не только детей, и было забавно, просмотрев очередь на автографы, увидеть там десятилетний детей в костюме ковбоя, стоящих перед пирсингованы, одетым в кожу «дедайтом». Можно признать, что телевидение выигрывает войну по насыщению. Художественные фильмы могут показывать по всему миру, но, если это только не блокбастер, они уходят из кинотеатра за пару месяцев. Телевизионные зрители могут смотреть их любимые передачи неделю за неделей, иногда десятилетиями или даже больше, и результаты этого воздействия, как мне кажется, более чем неизгладимые.

Однажды, я получил по почте кисточку от шляпы с выпускного. Молодой человек, который ее отправил, совершенно спокойно пояснил, что подарил мне кисточку потому, что, если бы не сериал «Бриско», то он бы убил себя и так и не закончил школу.

Еще одна записка, отправленная от подавленного парня, поясняла, что он собирался совершить самоубийство в своей дерьмовой голливудской квартире, но случайно включил «Бриско». Позитивный образ жизни, который изображался в сериале, заставил его передумать.

Такие вещи могут свести актера с ума. С одной стороны, я ужасно благодарен, что «положительный» посыл помогает кому-то в нужде, но, с другой стороны, что удержит какого-то ребенка после просмотра «Зловещих мертвецов» от распиливания бабули бензопилой? И ответ, я думаю, «ничего» и это раздражает. Кинопризводители и актеры хотят по крупному влиять на мир, однако, они первые, кто кричит: «Эй, ребята, это все ненастоящее!»

Когда расцвел информационный век, письма от фанатов превратились в имейлы. Для меня это стало более приемлемым местом для общения с поклонниками, потому что, где бы я ни был в мире, мой «почтовый ящик» всегда со мной.

Если вы когда-либо задумывались, что фанаты говорят актерам, то я поделюсь с вами парой записок, просто чтобы продемонстрировать разнообразные настроения, плавающие в великой киберпустоте.

Примечание: Я не сделал никаких попыток изменить грамматику или добавить знаки примечания.

Первый пример представляет искренних фанатов, которые посылают приятные, оптимистичные письма – около 50% того, что я получаю, попадает в эту категорию. На противоположной стороне спектра фанаты, которым требуется круглосуточное наблюдение. Следующее коммюнике я не могу перестать читать, как бы мне не хотелось придушить самовольного ублюдка.

Это электронное письмо, конечно, экстремальный пример и представляет только 1,7% моих писем от поклонников, слава Богу. Письма в оставшихся категориях бывают от слегка забавных до причудливых или вообще непонятных.

Несмотря на формат, я могу говорить за большинство актеров, мы искренне благодарны всем, кто тратит свое время не только добросовестно следить за твоими работами, но и написать что-то, что призвано сделать наш день светлее.

Глава 42

Листая телевизионные каналы

Когда ты играешь в сериале, даже с низкими рейтингами, то начинается странная цепь событий. После отмены «Бриско», я обнаружил, что могу свободно путешествовать по реальности телевидения, потому что прослушивания, ранее бывшие рутиной, просто перестали существовать. Внезапно, роли просто «предлагали».

Первым сериалом, который приветствовал меня таким образом, был «Луис и Кларк: Новые Приключения Супермена». Здесь была определенная логика, потому что сериал также выпускался Warner Bros., пролюсеры/сценаристы из «Бриско» перешли в их лагерь. Это было хорошее предложение и мне удалось прокрасться в три эпизода в роли учтивого плохиша Билли Черча Младшего.

В сериале Питер Бойл играл моего злого отца. У этого характерного актера было много запоминающихся фильмов, вроде «Водителя Такси» и «Молодого Франкенштейна», он не стремился заработать денег, но, как и многие актеры в его положении, Питера заманили на телевидение.

Посредственность может сделать с актерами странные вещи, например, подчинить их. Не каждый актер может выговорить четко реплики и сделать все идеально за один дубль. Актеры кино, к примеру, не всегда пользуются плавными переходами.

Питер сделал дубль, который никогда бы не оставили ни на какой съемочной площадке фильма, даже низкобюджетного, он спотыкался и с трудом отыскивал путь сквозь текст. Я был уверен, что будет еще одна попытка, но режиссер посмотрел на часы.

«Великолепно, Питер», - объявил он. – «Ладно, двигаемся дальше...»

Питер посмотрел на меня с недоверчивым выражением.

«Это просто не имеет значения, да?»

Однако, было забавно поработать со знакомыми ребятами из Warner, на этот раз одетым в современную одежду. Когда я стоял за фасадом дома, ожидая команды, то посмотрел на неокрашенную фанеру. Здесь, написанная черным маркером, была записка, которую я нацарапал одной ночью во время съемок «Бриско». «Бриско был здесь – 22/02/1994».

У Сэма Рейми было определенно сумасшедший собственный сериал «Американская Готика». Мой агент нашел мне отличную гостевую роль, но Сэм сомневался, потому что сериал был «серьезным». В итоге это привело к очень странному телевизионному звонку с самим Великим Пуба.

Сэм: Послушай, мистер, если я дам тебе эту роль, то ты должен будешь быть серьезным.

Брюс: Что ты думаешь я буду делать, подмигивать камере все время?

Сэм: Это не «Бриско», знаешь ли...

Брюс: Сэм, «Бриско» был сериалом в своей нише. Христа ради, я актер. Я думаю, что могу заглянуть в глубины своей души и каким-то образом сохранять серьезное лицо. Кроме того, какой еще актер будет лежать в гробу и позволит тебе высыпать коробку живых тараканов ему на лицо?

Сэм: Хммм, хорошее замечание...

Вопрос «Серьезный» против «Веселого» бесил меня. Боже мой, говорил я себе, я не шут. Как актер, я должен уметь сделать все, что они меня заставят...да?

Как результат я соглашался на любые драматические роли, что мне предлагали. Одним таким проектом было: «Убийство. Жизнь на улицах». Первый