Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

а вот держать его на коне – другим. Потрясающим было то, что усилия по продвижению «Бриско» вышли за типичные границы. Реклама нового сериала показывалась не только на канале Fox, но и в кинотеатрах. «Событие на телевидении» стало мантрой.

В ряде случаев нас вызывали, чтобы продать сериал на международных или местных рынках. Попробуйте сказать что-то умное Израилю в 6:27 утра. Более рядовыми событиями были появления в супермаркетах, ярмарках, домах с привидениями и, конечно, родео.

Неделя съемок обычно заканчивалась поздно в пятницу ночью, иногда в 3 утра. Машина забирала меня в 6 часов того же утра и увозила меня в аэропорт, чтобы я мог прорекламировать сериал в каком-то далеком регионе.

Вернувшись домой вечером воскресенья, я учил свои реплики и был на съемочной площадке следующим утром в 7 часов. Фраза «Опасайся желаний своих...» стала звучать у меня в голове.

Особенно увлекательным было ездить на родео, так как я не ковбой. Я вырос в пригороде Детройта и лашадиные силы я бы стал искать под капотом Шевроле Импала моего отца.

На этих мероприятиях слишком серьезно относились к образу «героя ковбоя». Я отказывался от всех игр с веревками, потому что только полдня умной киносъемки и три камеры позволили мне накинуть лассо на одного теленка. Обычно я ездил по кругу на лошади, предоставленной родео, раздавая бесплатные билеты на что-нибудь и даже это не всегда было хорошей идеей.

На родео в Чикаго владелец предоставил мне «милую, тихую лошадку». Позже я назвал его «Создатель Вдов» поскольку он делала все, чтобы убить меня при каждом повороте.

Было потрясающе встретить настоящих ковбоев, которые бросали лассо и ездили на быках, но мной они впечатлены не были. После короткого знакомства наша беседа обычно умирала – мой придуманный мир были слишком далек от этих крутых парней и нам нечего было сказать. Я не тот человек, который не мог бы поддержать беседу, но будь я проклят, если я мог заставить этих парней даже посмотреть на меня, не то, чтобы обсуждать тонкости завязывания узлов.

Поездка в закат

Как бы мы не старались, чтобы весь мир узнал о «Бриско», случилось неизбежное – рейтинги начали падать. Когда сериал хитовый, то все гении. Когда рейтинг падает – начинается анализ:

Исполнительный продюсер №1: Возможно, сценариям нужно быть посмешней?

Исполнительный продюсер №2: Возможно, они слишком смешные.

Исполнительный продюсер №1: Нам нужно больше действия!

Исполнительный продюсер №2: Но сериал и так слишком дорогой!

Исполнительный продюсер №1: Возможно, у актеров нет той эмоционально связи, которая нужна.

Исполнительный продюсер №2: Пятница – это неправильный день для сериала, люди все еще ходят в боулинг...

Почти невозможно объяснить почему сериал отменяют. Иронично, «Бриско» с его странным юмором не мог появиться на другом канале, однако, вестерны все еще были чем-то сельским, а это не та сторона городского хлеба, на которую намазывали масло для Fox.

Реклама на выходных продолжалась, но качество мест стало более подозрительным. Конец пришел, когда я подписывал автографы в ломбарде Рено. Есть много ситуаций, когда актеры могут обманывать себя о своей гламурной жизни, но это было позорно. Я узнал про отмену сериала, когда отдыхал в отеле в Техасе. Я могу связать эту часть истории с горькими эмоциями, что пришли в голову актеру, но, откровенно говоря, я повесил трубку и станцевал джигу. Профсоюзная клетка была открыта, мне вернули мою жизнь. Это было время для рефлексии, конечно, но это также было временем для снааа.

Странно, но дни «Бриско» еще не закончились, за несколько месяцев до этого я подписался вести местную церемонию Эмми в Кливленде. Я связался с ними, предполагая, что договор разорван.

«Черт побери, нет, мы будем рады тебя видеть!»

«Ага, но сериал отменили», - попытался я достучаться до них. – «Это ведь немного разочаровывает»

«Нет, вот в чем фишка. Мы бросили Fox! Теперь мы на ABC – давайте все повеселимся за их счет!»

Оплату мы уже обсудили, поэтому я отряхнул от пыли мои шпоры и отправился в Кливленд. Когда я прибыл на место, то узнал их грандиозный план.

«Понимаешь, мы приглушим музыку, включим софиты и ты въедешь в зал на коне!»

«Ээээ...на коне?»

«Именно. Это ж проще простого, Брюс. Мы дадим тебе милую, тихую лошадку...»

Перед моими глазами промелькнул образ «Создателя Вдов». У меня не бывает предчувствий, но я собирался выступать с неизвестной лошадью ради сериала, который уже был отменен, на канал, частью которого больше не был.

Могу представить заголовки...

Рад сообщить, что мероприятие прошло очень хорошо и действительно помогло немного скрасить отмену сериала. «Бриско» был дикой и ухабистой поездкой, без сомнения, самый долгий и захватывающий год моей жизни.

Глава 39

Будь быстр или ты труп

Во время съемок «Бриско», Сэм Рейми получил свой первый фильм категории А. С такими актерами как Джин Хекман, Шэрон Стоун, Рассел Кроу и Леонардо Ди Каприо, «Быстрый и мертвый» не мог быть масштабнее.

В этом мире, однако, Сэму Рейми пришлось столкнуться с элементами, которые были вне его контроля – элементы вроде кинозвезд. Джин Хекман был актером, который требовал к себе уважения. В первый день съемок Сэм объяснил, что он хотел сделать.

Сэм: Ладно, Джин, когда ты выйдешь из этой двери, я бы хотел, чтобы ты кивнул парню, который будет стоять на другой стороне улицы, потом подойдешь сюда и сядешь в это кресло. Потом, я знаю, что этого нет в сценарии, но я бы хотел, чтобы ты наклонился к этому парню и прошептал: «Какие шансы у этого парня?»

Джин какое-то время смотрел на Сэма в тишине.

Джин: Я не буду ничего этого делать.

Смотрим на бледнеющего Сэма, который, к счастью, был хорошо подготовлен.

Сэм: Ну, ты не хочешь кивать, но я уже снял реакцию на это Пэта Мингла. Ты даешь сигнал начала стрельбы, поэтому ты можешь сделать это как угодно, кивок или взмах рукой...

Джин: Ладно, я кивну, но на кресло я не сяду.

Сэм: Хммм...ну, я бы хотел, чтобы ты сел, потому что ты король этого города, а короли сидят. Массовка будет стоять там, как крестьяне.

Джин: Ладно, я кивну и сяду в кресло, но реплику я