Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

комнате, полной внимательных, тихих людей – среди них было пара личностей, которые могли отправить меня на следующий уровень. Как раз перед прослушиванием меня остановил режиссер по кастингу и сказал: «Брюс, ты ведь опять будешь делать это свое сальто, да?»

«Ага, конечно», - ответил я. – «Пока спина выдержит...»

Прослушивание №5 было важным делом: там было еще больше молчаливых людей. Самое сложное на прослушиваниях телеканалов было в том, что нужно было заблаговременно все спланировать: каждую деталь нужно было утрясти с адвокатами и агентами, вплоть до билетов на самолет, а вы могли так и не получить свою роль. Телеканалы, очевидно, находились в странной позиции, когда они утверждали кого-то на роль, а потом не могли завершить сделку.

После прослушивания, которое к тому моменту я мог сделать с закрытыми главами, я толкнул им небольшую речь. Актеры не особо любят с ними общаться, но я подумал «Да какого черта, они должны знать с кем собираются иметь дела».

«Послушайте, эм, я просто хочу, чтобы вы, ребята, знали, что если вы дадите мне эту роль, то я не ударю вас в спину. Я привык тяжело работать и я сделаю все, что смогу, чтобы этот сериал был успешным. Ладно, думаю, что на этом все. Спасибо, что уделили мне время...»

Когда той ночью я ехал домой, то мне позвонили. Я пожалею вас и не буду описывать то, как я кричал и вопил от радости – мне слишком стыдно.

Они снимают своих лошадей, не так ли?

Этот старый пес должен был научиться новым трюкам – мне нужно было стать ковбоем.

«Умеешь ездить на коне, сынок?» - спросил Гордон Спенсер, ведущий дрессировщик.

«Конечно, я много скакал в своем последнем фильме».

«Отлично, прыгни-ка на коня и проедься кружочек».

Я сделал пару кругов по загону и, когда остановился, заметил большую улыбку на лице Гордона.

«Не плохо, да?», - спросил я.

«Сынок, ты был похож на обезьяну, которая прыгала на футбольном мяче».

Далее последовал месяц попыток выиграть в том, что ковбои называют «битвой седла и задницы» и научиться ездить на коне по-настоящему.

Кони огромные животные, которые не так тупы, как думают люди. Они знают, когда всадник не знает, что он делают и тогда они этим пользуются. Ранее у меня были большие проблемы с управлением – я не мог заставить своего коня идти вперед, а когда заставлял, то он не останавливался.

«Эй, Гордон, этот конь настоящая заноза в заднице. Что с ним не так?»

«Не знаю, дай-ка я взгляну».

Как только Гордон взбирался на коня, тот вел себя идеально и следовал всем командам.

«Ага...все дело в коне», - сказал Гордон, как только слез.

В конце концов, я выучил, что в 99% случаев главной проблемой в езде на лошади была «ошибка пилота». В сериале у Бриско и его коня были близкие отношения, иногда, как у родственников. Чтобы показать подобное, мне нужно было иметь нормальные отношения с главной трюковой лошадью, Стрипом.

Стрип делал все кивки головой, шаги копытами и ржание для сцен, где мы общались. Как актер, Стрип работал по системе вознаграждения, только он любил зерно. Внутри моей куртки был пришит специальный карман для таких случаев, поэтому мы неплохо ладили.

Стрип был прекрасным конем, но ездить на нем не стоило – трюковые лошади слишком нервные. Весь груз скачек нес на себе конь по имени Медь, известный также как Главное Брюхо - у него был очень ровный ход и он никогда не волновался.

Медь был верным конем, но он знал, когда именно нужно наступить мне на ногу – это всегда было рано утром, когда на улице было прохладно. Это случалось всего пару раз, но было такое ощущение, что кто-то поставил мне танк на ботинок. Единственное, что я мог сделать, когда такое случалось, это бить его в плечо, как можно сильнее, пока он не уходил.

WARNER был моим братом

Сериал снимался на остатках старой студии Warner Bros Улица Ларами, которая изображала город из вестернов. Мне было все равно, что от нее мало что осталось, потому что я работал в том же самом месте, что и когда-то Хамфри Богарт, Бетти Девис и Эррол Флинн. Приехать в первый раз на парковку Warner было волнительно, потому что теперь я был связан контрактом со студией – то, что я всегда считал романтичным в мире актерского искусства.

Помощник режиссера показал мне мой трейлер и кинул внутрь мои вещи.

«Мой собственный трейлер», - подумал я. – «Теперь все в порядке».

Я огляделся вокруг и сомлел от домашнего уюта: кондиционер, газовая печь, микроволновка, стерео, ТВ, стол, спальня и даже кресло с откидной спинкой.

Ирония, конечно, была в том, что у меня никогда не было времени насладиться своим трейлером. Потому что телевидение известно своей скоростью, я проводил почти весь рабочий день на съемочной площадке.

Ветераны в нашей съемочной группе издевались над «киношниками». Их причины были просты: телевизионные парни всегда двигались так же медленно, как киношники, но киношники не могли ускориться при необходимости. Как только один эпизод снимался, тут же появлялся новый сценарий. Если «Бриско в штате Халиско» заканчивался во вторник, то «Невезучая Бетти» начиналась утром в среду, в комплекте с новым главным злодеем и, неизбежно, новым любовным интересом. Очень часто я оказывался в середине интимной сцены с приглашенной звездой и должен был спрашивать: «Извини, а как там тебя зовут?»

Чтобы снять 45 минут экранного времени киношникам может понадобиться 45 дней, для «Бриско» мы должны были сделать это за семь. И был только один способ, чтобы сделать это – используя проверенные временем телевизионные методы.

Я не имел в виду, что сериал было скучно снимать – это далеко не так. На протяжении 26 эпизодов мой партнер, Джулиус Керри и я оказывались в огромном количестве затруднительных ситуаций: от зыбучих песков и драк под водой, до бега от пылающего здания и того, что нас привязывали к железнодорожным путям. Без вопросов, что мой дублер Клин Лилли делал самые опасные вещи, но и мы с Джулиусом делали немало.

В одном трюке нужно было висеть из окна третьего этажа старого здания. Фишка этого кадра была в том, чтобы показать опасность без каскадеров и монтажа. Удивительно насколько высокими кажутся три этажа, когда ты туда заберешься и посмотришь