Невоздержанность - Al Steiner

class="p1">Он воспользовался своей карточкой-ключом, чтобы вызвать один из скоростных лифтов, и через две минуты был на шестьдесят шестом этаже. Офисы CRCC были со вкусом оформлены с использованием преимущественно черного и белого цветов и оттенков серого, мебель и произведения искусства были современными и выдержаны в той же базовой цветовой гамме. Он зарегистрировался у секретарши за главным столом — ее звали Джули, и, хотя она была дружелюбна к нему, она отвергала все предложения, которые он когда—либо делал, пойти с ним куда-нибудь - и едва успел сесть в одно из кресел, как его вызвали в кабинет Лоуренса Джастиса III, главы отдела продвижения музыки.

LJ3 был одним из высших чинов в иерархии CRCC. Мик не был уверен, какую монету он вытягивает, но он знал, что она должна быть, по крайней мере, в диапазоне низких семизначных цифр. Это был подтянутый мужчина под сорок, обладатель степени магистра бизнеса и бухгалтерского учета и карточки CPA. Он также был бывшим музыкантом, который во время учебы в школе пополнял семейный доход, играя на барабанах в студиях National Records и Aristocrat Records.

Теперь в его внешности не было и следа того бывшего барабанщика. Он выглядел так, словно сошел с рекламного плаката республиканской партии. Его темные волосы были безукоризненно уложены и удерживались на месте с помощью такого количества лака для волос, что представляли взрывоопасность. На нем был темный костюм, и он взял за правило не снимать пиджак при встрече с кем-либо. На фотографиях у него на столе были его трофейная жена и двое их трофейных детей. Однако было общеизвестно, что на самом деле он был поклонником молодых людей в возрасте позднего подросткового возраста — или, может быть, даже немного моложе? — которые были готовы впустить его в свои задние двери для небольшой игры в "могу-я-подтолкнуть-твой-стул?"

“Мик”, - поздоровался LJ3 из-за своего дубового стола за двенадцать тысяч долларов. “Рад тебя видеть”.

“Рад, что у тебя нашлось время пообщаться со мной сегодня, Ларри”, - ответил Мик, потянувшись и взяв предложенную руку для обязательного пожатия. Затем он сел в кожаное кресло напротив письменного стола и поставил свой портфель на берберский ковер.

“Эй, ” сказал Ларри. “Это ты и твои друзья-бесенята - источник жизненной силы индустрии под названием радио. А National - один из крупнейших музыкальных продюсеров, с которыми мы играем в CRCC. Ставлю свой взаимный фонд, что я всегда найду время, чтобы увидеться с вами ”.

Верно, цинично подумал Мик. На самом деле именно два с половиной миллиона долларов в год, которые я перевожу со счета бюджета на продвижение National в общий фонд CRCC, держат эту дверь открытой для меня и позволяют называть тебя Ларри. Если бы не это, они бы не позволили мне подметать полы в этом заведении. Конечно, он никогда бы на самом деле не сказал ничего подобного или даже не намекнул на это. Игра здесь заключалась в том, что они должны были притвориться, что Мик просто предлагает новую музыку, а они просто обдумывают, а затем в конечном итоге принимают эти предложения. Эти полторы двойки “непредвиденных расходов на продвижение” ни к чему не имели отношения.

“У меня скоро выходит кое-какой новый материал, который, по мнению National, может тебя заинтересовать”, - сказал ему Мик.

“Всегда рад услышать новые релизы National”, - с улыбкой сказал Ларри. “Что у вас есть?”

Мик открыл свой портфель и вытащил четыре футляра для компакт-дисков, к каждому из которых были прикреплены распечатанные листы с очень специфическими рекламными инструкциями и информацией.

“Эти первые два, ” сказал он, - представляют собой пару новых номеров, подписанных National и на которых они готовятся к дебютному выпуску”. Он подвинул один из футляров — преимущественно черный футляр с изображением человеческого черепа на лицевой стороне. “Это Primal Fire, трэш-метал-группа из Альбукерке. Бейли из отдела NAD действительно в восторге от этого, и ребята из промо—отдела говорят мне, что у нас есть два хороших ролика для радио, которые они хотели бы увидеть, учитывая насыщенность эфира - при условии, конечно, что вам, ребята, понравятся ролики ”.

“Конечно”, - сказал Ларри, глядя на обложку с некоторым отвращением. “Я предполагаю, что это будет для наших хард-рок станций?”

“Правильно”, - сказал Мик. “Они подходят для радио только для этого жанра. Мы говорим о the cut Рожденный, чтобы умереть в качестве первого повышения, а затем о том, чтобы подрезать себе крылья во втором. Если мы получим достаточное количество эфиров с этими двумя, продажи альбома должны быть хорошими, и все будут довольны ”.

“Звучит разумно”, - сказал Ларри, отодвигая компакт-диск и газету в сторону.

“Этот следующий, - сказал Мик, вручая ему футляр с едва прикрытой обнаженной женщиной верхом на черном единороге в качестве главной фотографии, - это Безупречная воинская повинность. Это чисто женская поп-группа, ориентированная якобы на возраст от восемнадцати до тридцати четырех, но на самом деле National занимается съемками для подростков ”.

“А-а-а”, - со знанием дела сказал Ларри. “Итак, они немного слишком резкие, чтобы официально быть целевой группой для подростков, но вы ожидаете, что они в любом случае будут основной аудиторией”.

“Точно”, - согласился Мик. “Это кучка страдающих анорексией цыпочек лет двадцати пяти, которые выглядят как выжившие в концлагере, если вы видите их в реальной жизни, но выглядят как воплощение сексуальности на камере, когда все они выдуманы и сконструированы. Они исполняют много гармонии из четырех частей, подкрепленной танцевальным ритмом и синтезаторными треками. Тексты упрощены, но полны тяжелого сексуального подтекста, который понравится основной аудитории, как мужчинам, так и женщинам. Их видео приближаются к самой границе непристойности. Гребаные родители возненавидят их ”.

“Это никогда не бывает плохо, когда ты снимаешься для такой демографической группы”, - сказал Ларри.

“Это не так”, - согласился Мик. “Все парни-подростки будут прокачивать своих питонов в видеороликах и промо-фото, а все девочки-подростки захотят быть ими”.

“Они мне уже нравятся”, - сказал Ларри. “Не могли бы вы предложить часто крутить их на популярных радиостанциях в период с двух до семи?”

“Ты как будто читаешь мои мысли”, - сказал Мик. С 14:00 до 19:00 был период времени, когда с наибольшей вероятностью слушали мужчины и женщины от двенадцати до восемнадцати лет — резкий контраст с интервалом от 6:00 до 10:00, когда с наибольшей вероятностью слушали от восемнадцати до тридцати четырех. “Первый ролик, который мы бы предложили рекламировать, - это "В парке ", который