Невоздержанность - Al Steiner

но это остается конфиденциальной информацией. Национальный был бы очень расстроен, если бы один из ваших спортсменов начал разглагольствовать об этом ”.

“Я прослежу за тем, чтобы они получили инструкции избегать любых спекуляций в эфире”, - пообещал Ларри. “Но что вы собираетесь делать с независимыми станциями? Мое слово ни черта с ними не значит”.

“Не беспокойтесь об инди”, - сказал Мик. “Вы никоим образом не будете привлечены к ответственности за то, что они делают, говорят или играют. Не под твоим контролем”.

Ларри кивнул. “Достаточно справедливо”, - сказал он. “Есть что-нибудь еще?”

“Не в данный момент”, - сказал ему Мик. “Однако, как только начальные промо-акции начнут появляться в чартах, у меня будет больше предложений о том, что выпустить следующим и как это продвигать”.

“Не могу дождаться, когда услышу их”, - сказал Ларри, едва потрудившись придать своему голосу искренность.

Ларри Джастис не слушал ни один из дисков. На самом деле его не волновало, как они звучат. Заботиться об этом не входило в его обязанности. Вместо этого он продиктовал памятку своему секретарю, в которой излагались конкретные инструкции в форме предложения, добавив немного формулировок, которые ясно давали понять, что инструкциям следует следовать в точности (особенно тем, которые касаются спекуляций по поводу записей KVA и связи Кингсли-Вальдес). Затем этот меморандум был отправлен по факсу на каждую станцию CRCC, которая будет воспроизводить одну или обе части, которые скоро будут выпущены.

Факсы, каждый из которых был адресован поименно программным директорам соответствующих станций и помечен жирным шрифтом как КОНФИДЕНЦИАЛЬНЫЙ, были отправлены в тот день до окончания работы. В большинстве случаев на следующее утро они оказывались в папке "Входящие" директора программы. Директора программ читали памятку, а затем составляли собственные заметки, которые отправлялись их ди-джеям. Однако на данный момент ни у одной из станций даже не было копии ни того, ни другого компакт-диска. Это было сделано намеренно. Инструкции по продвижению должны были быть получены, поняты и подтверждены до того, как кто-либо получит реальный доступ к музыке.

Двадцать четыре часа спустя начали поступать компакт-диски. Они были в коробках, отправленных с завода National Records в Индианаполисе, штат Индиана, среди более чем двух десятков других новых компакт-дисков других исполнителей, старых и новых, корпоративных и независимых, с музыкой, которая должна была выйти во вторник, 14 июля 1992 года. В большинстве случаев программные директора уже получили от каждого из них свои рекламные инструкции о том, как / когда / что играть. Это был обычный аспект бизнеса радио в Соединенных Штатах.

Программным директором KPID в Лос-Анджелесе был Рон Дженкинс, пятидесятилетний выпускник Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе со степенью магистра в области коммуникаций с несовершеннолетними в бизнесе. Рон был в радиобизнесе более тридцати лет, начав с того, что крутил винил в ночную смену на станции Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и неуклонно продвигаясь по служебной лестнице. Он наслаждался своей жизнью намного больше, когда на самом деле был движущей силой того, что KPID играла в эфире — еще до того, как CRCC пришла в город и приобрела станцию (как тогда называли) у независимых владельцев в 1987 году, — но в наши дни он зарабатывал намного больше денег, будучи корпоративным лакеем. Хотя он нашел инструкции относительно релизов Джейка Кингсли и Селии Вальдес немного властными и странными, он, тем не менее, составил свои памятки и даже провел обязательную встречу со всеми своими ди-джеями, чтобы убедиться, что все они поняли инструкции относительно этих конкретных релизов. Как только он был удовлетворен тем, что они это сделали, он записал продолжительность воспроизведения каждой мелодии, а затем собрался вместе со своими сотрудниками, чтобы начать работать над включением времени и частоты эфира в расписание. Рон Дженкинс тоже не слушал компакт-диски. Вовлеченность в музыкальный бизнес давно лишила его способности получать удовольствие от простого прослушивания музыки.

Фактически первым сотрудником CRCC на рынке южной Калифорнии, услышавшим что-либо на обоих дисках, был Фрэнк Террелл, он же Freaky Frankie, яркий диджей KPID, который играл музыку для LA basin в промежутке между поездками на работу с шести до десяти утра. В 5:30 утра в понедельник, 6-го июля, в первый день поездок на работу после праздничных выходных, он был в своей кабинке, просматривая плейлист на день и раскладывая компакт-диски, которые понадобятся ему для подготовки к началу его шоу. Он увидел, что и Борьба и Изи должны были звучать несколько раз в течение его смены, всегда в конце сета, непосредственно перед рекламными паузами. Побывав на встрече в прошлую пятницу, он знал, что на нем лежит ответственность объявить имя артиста, прежде чем переходить к этим рекламным роликам. Он прекрасно понимал, что все это было бесстыдной рекламой релизов звукозаписывающей компании, рекламой, которую купили и оплатили National Records, но это его не оскорбило. Он работал на радио достаточно долго, чтобы знать реалии.

Сгорая от любопытства, он достал компакт-диск Селии Вальдес из стоявшего перед ним лотка и взглянул на него. Он одобрительно кивнул, увидев профиль Вальдеса сбоку на обложке. Охренительные сиськи, подумал он, слегка облизывая губы. Интересно, собирается ли она когда-нибудь появиться здесь для какой-нибудь промо-акции? Это, конечно, не выходило за рамки возможного. Может быть, я мог бы случайно пощупать одну из этих хоган, если она зайдет? Определенно есть о чем подумать. Он мог бы попросить ее попозировать с ним для фотографии, обнять ее для кадра, и, возможно, его рука могла бы просто немного скользнуть по груди сбоку. У плана были некоторые достоинства.

Он обдумывал идею пощупать Селию Вальдес еще несколько минут, а затем решил посмотреть, из-за чего весь сыр-бор. Он открыл футляр для компакт-дисков и вставил диск во второе из трех своих слотов для компакт-дисков. Он надел наушники и услышал звук Линды Фонг, ночной диджейки, которая сидела в соседней кабинке, готовясь начать свой финальный сет, объявляя, что следующей песней будет Friday I'm in Love, первое из восемнадцати вращений, которые она получит сегодня на KPID. Быстрым щелчком выключателя наушники замолчали, отключив The Cure еще до того, как они успели начать. Он посмотрел на заднюю стенку футляра для компакт-дисков и увидел, что Борьба была первым разрезом. Он бросил один быстрый взгляд, чтобы убедиться, что его выходной переключатель настроен только на наушники, а не на передачу, а затем запустил воспроизведение.

Музыка заполнила его уши — заунывная мелодия саксофона, какая-то акустическая гитара, скрипка, мягкая электрогитара. Хорошее начало, с удовлетворением подумал он, с вниманием