Без тормозов. Мои годы в Top Gear - Джереми Кларксон

Серьезно. Когда Генрих VIII объявил католиков вне закона, поначалу многие продолжали поклоняться римскому чуваку, но после нескольких костров на площадях все быстренько перекрасились. Любовь к машинам ждет та же участь.

И это я еще не коснулся главной проблемы из всех. Матерей, чьи дети погибли на дороге.

Я готов разговаривать с любым, чье неприятие машин и скорости основано на экологических фантазиях. У них за душой лишь бессмысленная трескотня да липовые цифры. И с велосипедистами я могу разобраться. Они просто ревнуют. Но невозможно убедительно защищать неограниченное использование машин, если перед тобой — мать, у которой ребенка размазал по автобусной остановке какой-то недоумок на Corsa.

Борис Джонсон в недавнем выступлении на страницах Daily Telegraph обрисовал картину со свойственной ему точностью. Он пишет, что ему часто жалуются, будто в Лондоне слишком много светофоров, но каждый светофор, объясняет он, появился в результате общественной кампании. И когда инициативную группу возглавляет мать или отец погибшего под колесами ребенка, муниципалитету весьма непросто отвернуться и ничего не делать.

Ну да, я могу выйти и заявить, что смерти на дорогах неизбежны и что ставить светофор или пешеходный мост на месте каждой трагедии полнейшая нелепость. Однако попробуйте объяснить это рыдающему собеседнику.

Итак, сложите плачущих матерей, полоумных эко-активистов, завистников и коммунистов, и выйдет небольшая, но мощная волна, против которой наша с вами армия совершенно бессильна. Не забывайте, цунами после суматранского землетрясения не было высоким, но смело всё подчистую.

В общем так. Одна безутешная мать. Один мужичок с бородой. Капельку Эла Гора и невесть откуда взявшейся ненависти к богатым, и все, что мне остается сказать: немедленно заказывайте Aston Martin V12 Vantage. Потому что он вряд ли когда-нибудь вернется.

Сентябрь 2009 года

Персональная настройка

Мы с вами в южной Испании, где женщины в оранжевом загаре, а мужчины в международном розыске. Я-то здесь, увы, не затем, чтобы зажарить яичницу на пузе или заняться любовью с какой-нибудь юной леди. Моя цель — ежегодный DVD, а значит, я на гоночной трассе Ascari близ Ронды.

Любимая забава Голландца[202] пять километров горок и извивов, эта трасса превосходна по всем статьям. Особенно мне нравится здесь бассейн, в котором можно охладиться после горячего заезда. И официантки в баре. И погода. Но больше всего мне нравятся машины, на которых мы тут гоняем.

Теперь я заставлю вас завидовать. Вот сейчас у площадки обслуживания, где я сижу и пишу, стоят Murcielago SV, Gallardo 560, Jaguar XKR кабриолет, Lotus Evora, который изо всех сил старается меня отвлечь, каждые пять минут беспричинно врубая сигналку, BMW М3, Opel VXR8 Bathurst, Aston Martin V12 Vantage, Ford Focus RS и Audi R8 V10. Все заправлены. Все готовы к старту. Трасса пуста. Я тут единственный водитель. Прямо передо мной стоит большая миска с ключами. Это как мешок конфет, только лучше.

На какой из этих машин вам больше всего хотелось бы полетать по треку? Лично я выбрал бы Aston. Такую машину пилоты «Формулы-1» называют острой, а я называю его «чертовой егозой». Короткая база в сочетании с широкой колеей дают фантастическую точность, но если ты хоть на миг потеряешь нить, аппарат начнет вилять хвостом, только держись.

Но это весело. Даже веселее, чем шальной Opel с австралийским саундтреком.

Но вот какая есть штука. Для ежедневных переездов из отеля до трассы и для вечерних прогулок в Ромфорд-на-море[203] или Марбелью, как ее настойчиво именуют испанцы, я использую Jaguar.

Конечно, отчасти потому, что мне вообще нравится слегка потертое жалковатое обаяние марки. Это как человек, у которого нет никаких проблем с банками или заимодавцами — а только «недоразумение». Парень, у которого сегодня огромный дом с бассейном, а завтра он ночует у тебя на диване из-за «временных неприятностей» с налоговой службой. Ягуароводы — милейшие люди. Забавные. И воспитанные. Не забывайте, что Артур Дейли[204] всегда снимал шляпу перед дамами.

Другая причина, почему я все время езжу на XKR, — он очуметь какой красавец. Возможно — но самую каплю! — лобовое стекло слишком вертикально, и, пожалуй, фары чем-то напоминают Hyundai, где-то слишком они напрягаются, что ли. Но париться о таких мелочах — все равно что переживать из-за родинки Синди Кроуфорд.

Конечно, на дороге его побивают по всем параметрам: почти каждый в чем-то превосходит. Lambo послушнее, Audi предсказуемее, Vantage намного быстрее, а на Opel и на Ford можно смелее хулиганить. Но если искать тачку, которая равно наделена всеми этими достоинствами: сцеплением с дорогой, мощью, управляемостью, то это и будет Jag. Он и похулиганить может, если вдруг вам приспичит выдать на полный лапоть.

В душе я горю желанием купить XKR. Я от него без ума. Особенно от матерчатой крыши, с которой сразу понимаешь, насколько несуразны жестяные. Что, вандализм? Это да, но лишь пока я не пришел к власти, потому что тогда всякого, кто покусится на чужую тачку, будут сжигать заживо. На глазах родни.

В общем, отличный, пятизвездочный, роскошный аппарат. И только одна загвоздочка. Он сконструирован для вас. Не для меня.

Вам понравится панель управления на тачскрине. А мне не нравится. Вам понравится выбор из четырех скринсейверов. Мне это кажется глупым. Вам понравятся сиденья. А мне — не уверен. Ну и так далее.

К счастью, у меня есть идея. Как Ллойд Гроссман взял и составил соус по собственному вкусу, я хочу предложить Jaguar свои услуги для создания специальной ллойдгроссмановской версии XKR. Только назвать ее ллойдгроссмановской мы не можем — это глупо. И джеремикларксоновской тоже не можем назвать, потому что Джереми — самое дурацкое имя на свете. А «Кларксон» звучит скучновато. Вообще-то я еще не думал, как ее назвать.

Но подумал обо всем прочем. Прежде всего, сиденья. Они необычайно удобны и так точно настраиваются, что удобная посадка гарантирована любому водителю. Но очень уж страшные. Седелка слишком длинная. Спинка слишком короткая. В моей версии будут стоять Recaro.

Сзади тоже кое-что поменяем. Я знаю, что старый ХК, который был двухместным, плохо продавался в Америке, и дело пошло, лишь когда в него втиснули задний диванчик. Но американцы дураки и не видят, что на тот диванчик не уместится никакое живое существо, кроме разве что амебы.

В моей кастомной версии поставят диванчик полегче, обтянутый ковром. И хромированные планки, чтобы чемоданы не чертили по обивке.

Цвет? Оливково-зеленый металлик, который раньше предлагали для Range Rover, но потом по глупости убрали. А, вы хотите синий? Круто. Черный? Никогда. Коричневый? А вы не думали про Peugeot?

Другие параметры? Я бы поставил новые индикаторы от Range Rover, существующие пока только в киберпространстве, а все эти колокольчики, что звякают, требуя закрыть дверь, не стукнуться жопой или пристегнуться, придется отвинтить и засунуть в задницу Гордону Брауну.

Переходим к выпускной системе. Я знаю, что у всех современных спорткаров звук мотора фальшивый. В наше время акустическая настройка составляет важную часть конструирования автомобилей. Придумываются особые клапаны и камеры и бог весть еще какие хитрости, чтобы после 3000 об/мин, когда замерщики из Европейского совета упакуют свои шумофоны и укатят, тихий гул превращался в жуткий рев.

С Jaguar беда такая, что у него искусственный рык звучит абсолютно фальшиво. Это такой приятный треск, но для моего спецварианта нужен слоновый рев со скорбным завыванием на пике и презрительное фырканье, как у Lambo, на сбрасывание газа. Машина как будто говорит: «Бе-э… Чего педаль-то отпускаешь?»

Вы уже думаете, наверное, что с анатомическими сиденьями, громким выхлопом и маленьким рулевым колесом я забыл упомянуть, что мне нужна более спортивная машина. Но это не так. Новый 5-литровый турбированный V8 просто идеален. Его я не трогаю. То же самое с автоматической коробкой передач. Но я немного поработаю над комфортом и мягкостью хода.

Парни с Jaguar доказали, что они в этом секут. Вот XFR в плане управляемости — супермодель, одетая только в массажное масло, но ход у него мягкий, словно пивное пузо, даже на самой зверской бельгийской брусчатке. XKR — иное дело. Он слишком жесткий, и это не годится для седока без трех месяцев пятидесяти лет от роду.

Я хочу, чтобы моя машина выглядела спортивной, управлялась, как спортивная, и рычала, как спортивная. Мне надо знать, что она умеет скользить, но больше всего мне нужно, чтобы она плыла.

Ни одна из доделок, что я предлагаю, не потребует от Jaguar особых усилий. Конструкция и основные узлы не меняются, но в итоге появится машина, сделанная для меня. И могу спорить, что и вам она, как ни странно, понравится больше, чем вариант, сделанный для вас.