Без тормозов. Мои годы в Top Gear - Джереми Кларксон

А жаль.

Апрель 2009 года

Дешевые тачки

Супербюджетную Tata Nano многие уже окрестили величайшим прорывом автоиндустрии со времен Ford Т. И если это так, выходит, она важнее «жука». Важнее «мини». Важнее высадки человека на Луну. И, вот потеха, важнее изобретения телересивера.

Я, впрочем, не согласен, потому что замечательно в этой машине одно — крайняя ее дешевизна. Шикарно. Но дешевую машину можно сделать на заводе с глинобитными стенами, где рабочим платят рисом, мотивируя их на двадцатичасовой день кнутами и огнеметами.

Особенно, если машине не придется соответствовать требованиям безопасности, так удорожающим остальные авто. Взгляните вот в каком ракурсе. У себя на родине Nano стоит £1700, и это, согласен, впечатляет. Но модель, поступающая в Европу, — это уже £4500. И простите меня, но £4500 за тачку без багажника, без максимальной скорости, с колесами на трех болтах и бензобаком под пассажирским сиденьем? Это не телересивер. Это даже не лазерный диск.

Это все-таки машина. Ребята, успевшие ее испытать, уже написали, что она гораздо лучше мопедов, на которых народ в тех дебрях в основном и ездит. Гораздо лучше мопеда? Постойте-ка. С тем же успехом можно сказать, что сифилис гораздо лучше СПИДа.

Конечно, я надеюсь, что Nano будут покупать толпы индийцев. Отчасти затем, чтобы Tata[199] подняла кучу бабок и потратила на новые турбированные Jaguar, а отчасти затем, что успех Nano взбесит зеленых лунатиков, которым нравится, когда люди бедны и угнетены. А мне вот не нравится, и это главная причина, почему я желаю индийской малышке успеха. Мне хочется, чтобы она мобилизовала всю Юго-Восточную Азию. Это абсолютно правильно, чтобы какой-нибудь Джонни Конг мог позволить себе личные колеса.

Но здесь, в Британии? Спасибо, нет. Ведь это всего лишь средство передвижения, тем более местного разлива. Вот стереосистема у вас ведь не Curry? И телевизор не Daewoo? Нет. Потому что хотя такие марки и дешевы, но качество у них не то. Готовишь тосты с фасолью — идешь за Heinz.

То же самое и с машинами.

Ведь покупая нулевую дешевую машинку, ты платишь за запах и за регистрационный номер, который увидят соседи, — но соседей от номера не заколдобит, потому что уже никто не разбирает, что теперь означают все эти «57» или «08». Значит, только запах. Но его ты получишь, купив подержанную тачку и бутылку очистителя для салона.

Из подержанных я обычно советую брать Alfa, потому что, как мы не раз говорили, тот не считается настоящим фанатом, у кого не было Alfa. Alfa — это сияние солнца. Но потом и неизбежная гроза. И для меня это лучше, чем вечная тоска, стандартно характерная для бесчисленных бюджетных Toyota, Kia и Nissan.

Однако на этот раз я не буду проталкивать Alfa, я выскажусь за еще более нелепый вариант — Lancia.

Я знаю, для читателей помоложе Lancia — одна из машин в первой раллийной аркаде Sega. Но знаете, Lancia — это не только облако пикселей. В игрушке использована Delta Integrale. Реальная модель, полный привод, турбо размером с Сицилию и выдающиеся, как мочки ушей Майка Уиннера[200] ходовые качества. И знаете что? Беглый чёс по Интернету показывает, что сегодня Delta можно купить дешевле, чем Nano.

Если вам не по нраву леворукая машина — я вот по этой причине в свое время выбрал Escort Cosworth, — не отчаивайтесь: Delta — последняя из грандиозных Lancia. Двиньтесь вспять по модельной линии, и это будет все равно, что ползти на четвереньках по полю, сплошь покрытому лесбиянками в массажном масле. Через десять минут задохнешься от возможностей.

Fulvia HF, HRE VX, Beta coupe — на такой я пересек Ботсвану, — Thema 8:32 с феррариевским движком и, пожалуй, лучшая из всех — Monte Carlo с центральным расположением мотора. Лучше всего Targa с мягкой крышей, твидовыми сиденьями, поперечным двигателем и без тормозов.

Нет, так нечестно. У ранних моделей тормоза были, но передние блокировались без предупреждения, отчего машина врезалась в дерево и все седоки разбивались насмерть. Редчайший случай: Monte Carlo отозвали из салонов и вернули на чертежную доску, и он явился снова лишь через год, когда проблему устранили.

Только вот ее не устранили. Всё это время инженеры только и знали, что курили да обедали. А потом взяли и убрали сервоцилиндр. Это значило, что передние колеса больше не будут блокироваться, или, точнее, вообще замедляться — если только водитель не может похвастать стальными ляжками и способностью продавить педаль тормоза сквозь пол. Обычным людям такое, однако, не под силу, и значит, они опять врежутся в дерево и убьются. Если только машину прежде не сожрет ржавчина. Как оно обычно и происходит, если на улице дождь. Или сушь. Или жара. Или холод.

Это еще одна засада с Lancia. В свое время на них было приятно посмотреть и приятно поездить. Но чтобы уменьшить цену, сталь брали коммунистическую, такую тонкую, что сквозь передние крылья просвечивал мотор. Мне говорили, что можно даже разглядеть поршни, снующие в цилиндрах, но сам я не видал. Видимо, из-за капитального косяка в электрике, вызванного тем, что мастер, поставленный монтировать цепь, предпочел вместо этого пойти перекусить.

Поймите меня правильно. В Lancia напутано столько, что не снилось и наушникам от айфона, и злокозненны они, что твой Роберт Мугабе[201]. Свежая Nano как средство передвижения в любом смысле лучше. Но передвижение — лишь малая толика того, что должна уметь машина, чтобы занять место в моем сердце.

Машина должна быть красива, a Nano — дурнушка. У машины должна быть душа, a Nano — просто железка; и машина должна волновать, даже в три часа ночи, когда ты в своей постели, а она — на обочине трассы М42, где ты ее покинул, окутанную облаком пара. Гарантирую, что Nano это тоже не по зубам.

Уверяю, вы не станете специально придумывать повод, чтобы выбраться в город на Nano, а вот если у вас Lancia, вы намеренно забываете купить собачье печенье, чтобы развернуться и сгонять еще раз. Эдакое человеческое йо-йо.

Я решил, что Lancia мне необходима. Я решил, что она в любом случае суровее Alfa. Alfa — это, если угодно, кабельное гостиничное порно. A Lancia — это хардкор, который найдешь только на самом краю Интернета. С собачками.

Я даже выбрал модель. Stratos, первый автомобиль, проектированный специально для ралли. Их выпустили всего 492 штуки, там стоял движок от Dino, то есть практические феррариевский, а дизайн делал Марчелло Гандини, человек, создавший Countouch, Diablo, Alfa Montreal, Maserati Khamsin, Bugatti EB110 и De Tomaso Pantera. Его как будто сжигала неутолимая страсть к созданию идеального суперкара. И я знаю, что питало эту страсть. В 1972 году Гандини сотворил Stratos и с тех пор не мог родить ничего подобного.

На том и покончим. На простом факте. Гандини не занимался дизайном Tata Nano. Да и никто, насколько я понимаю, не занимался.

Июнь 2009 года

Система

Зимой, когда валил снег и по радио нам сообщали, что Британию сковал ледяной хаос, сорокалетний малый по имени Саймон Льюинтон решил покатать сына на салазках, прицепив их к своему пикапу.

На свою беду он протащил санки мимо полицейского участка, и вот в прошлом месяце парня приволокли в суд, и судья сказал, что бедняге светит тюремное заключение. Э, я не понял. Тюрьма? За то, что буксировал собственного ребенка на санках? На скорости едва ли в 12 км в час? Воистину странные времена пришли.

Но это еще не все. В тот самый день, когда я прочел о мистере Льюинтоне — которого, считаю, следует признать отцом года, — я услыхал еще, что полиции в Борнмуте раздали какие-то замысловатые лазерные пушки, чтобы останавливать велосипедистов, превышающих скорость на пляже.

Выходит так, что там велосипедистам запрещено ехать быстрее 16 км/ч, но если они превышают, им нечего вменить, поскольку на велосипедах нет спидометров, и значит, велосипедист не знает, что нарушает правила. Х-м. В таком разе покупка лазерных пушек что-то очень похожа на спуск народных денег в унитаз. И это не говоря уже о бессмысленной трате времени полицейских.

Приведу еще пример. Одна моя знакомая недавно грузила в машину крупные домашние вещи, и к ней подошла инспекторша, или, как мы их теперь должны называть, парковщица, и принялась выписывать штраф. Как ни пыталась моя приятельница взывать к состраданию, объясняя, что до ближайшей разрешенной парковки холодильник ей не дотащить, и что она отъедет через пару минут.

Но, ясно, дорожные инспекторши сострадания не ведают, и, получив штрафной талон, моя подруга назвала парковщицу огромной и жирной и закончила самым страшным в мире словом. Имела право, можете вы подумать. Ведь мы платим этим служащим зарплату. И они, в буквальном смысле слова, наши слуги, а нам позволено бранить их, как захотим, если они ведут себя глупо и непотребно.

Похоже, не так. Потому что в тот же день мою знакомую посетили двое полицейских, взявших с нее на месте штраф в £80 за оскорбление. Но никакого оскорбления не было. Инспекторша и была огромной. И жирной была. А уж если она собиралась выписать штраф женщине, грузившей в машину холодильник, то и самым страшным словом тоже была.