Без тормозов. Мои годы в Top Gear - Джереми Кларксон

Представьте на миг, что из-за террористической угрозы закрыли Хаммерсмитскую эстакаду там, где она пересекает Бродвей-виллидж. Это отрежет Лондон от трассы М4. А теперь представим такую же засаду в миле к северу, на эстакадном отрезке А40. И еще одну в Брент-кросс, этом пупе Лондона, откуда выходит пуповина шоссе M1, и, в общем, дело в шляпе. Никто не сможет ни въехать, ни выехать из самой важной европейской столицы.

Кроме тех, кому надо в Эссекс. Или в Кент. Но туда никому не надо.

Можете ли вы представить, какая свистопляска начнется, если Лондон отсекут от его главного аэропорта, а миллион, если не больше, рабочих и служащих не смогут утром добраться на работу? Это будет одна из самых успешных атак в истории терроризма, и я не единственный человек в мире, который об этом подумал.

Но трясутся ли у вас колени, когда вы проезжаете эти эстакады, направляясь в Лондон? Жалеете вы, что там нет рамок и личного досмотра? Нет. Вы шкандыбаете себе, тихонько рычите от досады на автобусные линии и слушаете Криса Эванса[219], чтобы не думать о пробке.

И это я говорю только об угрозах. А представьте, что там действительно взорвали. Представьте, что эстакады разрушены. В нормальной стране их восстановят за несколько недель, но у нас ведь потребуется расследование. Экологические организации заголосят, чтобы перед началом ремонтных работ отселили местную популяцию жучков. Бюджеты станут неконтролируемо пухнуть. Потратятся миллиарды. Еще больше улетит на ветер. Минуют годы. И Лондон зачахнет. Исчезнет из-за трех небольших бомб, которые, если взорвать их ночью, даже не ранят ни одного человека.

Не сомневаюсь, наши спецслужбы вполне осознают последствия такого удара. И не сомневаюсь, что они всё просчитали и знают более важные узлы, где террористы могли бы устроить бедлам еще хлеще. И какие же принимаются меры?

Ну, я постоянно езжу в Лондон по трассам M1, М40 и М4, и кроме нескольких хлипких камер видеонаблюдения, поставленных, в основном, чтобы вылавливать водителей, поворачивающих под знак, никаких контролирующих систем там не видать.

И это меня не тревожит. Мне не нужна охрана на дороге. И я не призываю усиливать меры безопасности на поездах. Нет. Я привлекаю ваше внимание к другим возможным целям террористов всего лишь затем, чтобы показать, как абсурдна и смешна вся эта суета в аэропортах.

Кроме того, она только вредит. Единственный способ окончательно победить терроризм — это не обращать внимания. Если по малейшему поводу носиться и размахивать руками, эти дебилы увидят, что прижали нас.

А если мы парализуем работу всех мировых аэропортов, они увидят, что не просто прижали, а взяли верх.

Апрель 2010 года

Спецэффекты

Тут на днях по какой-то не вполне ясной причине пришло мне в голову сесть и пересмотреть «Армагеддон», лихой голливудский блокбастер, в котором группе американцев нужно успеть за 18 дней спасти Землю от астероида размером с Техас, несущегося на скорости 35 000 км в час.

Страшно увлекательно. Париж гибнет. То же самое Оуэн Уиллсон. Такая же судьба в душераздирающей сцене постигает башни-близнецы. Тем временем Брюс Уиллис то и дело напяливает серьезное лицо, а потом тоже дает дуба. Но перед этим успевает спасти население планеты от событий, которые Билли Боб Торнтон характеризует как «все самые скверные места из Библии».

Но забавная вещь: если смотреть внимательно, это будет один из самых дурацких фильмов в истории кино. Рации то работают, то не работают. Сила тяготения то включается, то пропадает. Нефтяные компании образуются за день. Наушники испаряются и снова материализуются.

Дыр в сюжете больше, чем в термитнике. То же и со сценарием. Пресвятая Богородица!

Кто это придумал заставить Брюса Уиллиса говорить: «У меня нет секретов от моей дочери Грейс»? Люди говорят или «от моей дочери», или «от Грейс». Или «от неё». А «от моей дочери Грейс» — это курам на смех. Нигде такого не услышишь.

Потом сцена на нефтяной платформе, где Брюсу опять приходится произносить монолог такой умопомрачительной глупости, что бедняга просто сдается на середине.

Я не понимаю, как это все возможно. Почему режиссер не пробежал глазами реплики, которые должен говорить Брюс, и не сказал парню, сочинившему их, что они совершенно бессмысленны? Ребята расстарались поставить невероятно реалистичные сцены разрушения Нью-Йорка, уничтожения Дальнего Востока и русской орбитальной станции, но между взрывами артисты с тем же успехом могли бы щебетать «чирик-чик-чик».

А вот «Бесславные ублюдки» — чуток другая история, потому что вступительная сцена — практически идеальное кино. Русские не взрываются. Никакой лесбийской любви. Два мужика сидят в комнате и разговаривают. В основном про молоко. Но это настолько захватывает, что я спокойно могу вам обещать: набрав горсть покорна в начале этой сцены, вы добрых десять минут, пока не сменится эпизод, не донесете ее до рта.

Считаю, тут нужно пояснить, что я фанатею по Тарантино. А причина в том, что Тарантино продумывает все: что герои говорят, как они выглядят и почему поступают, как поступают. Включите «Убить Билла — 2» и обратите внимание на диван в гасиенде Билла в конце картины. Это высший пилотаж.

А посмотрим на автомобили. Билл водит De Tomaso Mangusta («мангуста» — по-итальянски мангуст: единственное существо, которого боится кобра). Так и было бы. Это единственная машина, на которой он мог бы ездить: американская, но не из Америки.

У Дэрил Ханны — Trans Am с орлом на капоте. А вот Ума Турман, у которой два глаза, ездит на Karmann Ghia. Так и видишь, как Его Квентинство часами, а то и сутками ломает голову над всякими подобными мелочами, но именно из-за этих деталей смотреть его фильмы (большинство из них) несравнимо приятнее, чем «блокбастеры», где дыры в логике штопаются огненными клубами.

Ага. Вы, видно, уже гадаете, как я в этот раз ухитрюсь посадить свою колонку на страницу автомобильного журнала, не врезавшись в соседей по полке: журнальчик о железнодорожном моделировании и «Лошадь и собаку».

А просто. Хотелось бы мне, чтобы автомобильные компании действовали как Квентин Тарантино, а не как Майкл Бэй, заполошный лунатик, подсунувший зрителям «Армагеддон».

Беда в том, что автоконцерны, как Бэй, одержимы дорогими спецэффектами. Они думают, что мы без ума от автоматических дворников и от «маленьких человечков в бампере», как их называет Майкл Макинтайр[220], которые визжат и воют, когда ты слишком придвинешь задницу к стене.

Думают, будто нам нужны 600 лошадиных сил только потому, что ближайший конкурент не предлагает больше 570-ти, и будто нам никак не обойтись без охлаждаемых отделений в багажнике, куда можно ставить лимонад, который мы, по их мнению, пьем на пикниках, которых мы никогда не устраиваем.

Но ведь это все мишура. Да, какое-то время ты этими штуками забавляешься, но вообще-то меня больше порадует, если я буду знать, что приборная панель держится на винтах, а не на скрепках. И что тормозные шланги сделаны из титана, а не из резины.

Бывает, я гляну на пассажирское место в своем Mercedes, и вдруг ужас берет: решетка динамика наполовину вывалилась. Еще меня парит качество звука: такое и в транзисторном приемнике 1974 года не считалось приемлемым. И что защелки ремня безопасности вставлены прямо в спинки сидений, и до них не дотянуться, если у кого есть филейная часть.

Или вот в прошлом месяце я тестировал новый S-класс, и меня бесило, что спереди нет стаканодержателя. Причина этому возможна лишь одна. Поскольку главный ответственный конструктор не мог взять и сказать «хрен с ним» — это было бы просто глупо, — выходит, он элементарно упустил эту деталь из виду. То есть допустил ошибку. Как будто посадил Билла в Nissan Micra.

Еще я взглянул на новый AMG SLS, и в некотором плане похоже, что им занимались добросовестно. Движок здоровый, простой и громогласный. Салон отделан как дорогой чемодан. И поверьте, во плоти эта тачка смотрится в сто раз круче, нежели на картинках. Смотрится совершенно роскошно.

Но ее двери никак нейдут из головы. Ну, понятно, это возврат к старым SL-кам, и я не сомневаюсь, что пиропатроны, отрывающие петли в случае переворота, — это умно придумано. Но с такими дверями непросто забираться и выбираться. И не поставишь тачку в гараж с низким потолком. И сам выглядишь законченным ломакой. А если кто ростом не выше пяти футов, как Хаммонд, тот, сев за руль, просто не дотянется до дверцы, чтобы ее закрыть. Иначе говоря, нам предлагают забавный спецэффект, но при этом не позаботились как следует о сценарии, о сюжете и прочих моментах, которые действительно важны для всех.

Я выбрал сейчас для примера Mercedes лишь потому, что прежде именно он отличался весьма тарантиновским подходом к делу. Возьмем модели семейства W123. Никаких пришельцев. Белый дом не взрывается, а из перчаточного ящика не выскакивает с остроумной репликой Уилл Смит. Это просто хорошо продуманные машины.