Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни - Кеннет Уомак

лейбл: «Я хочу убедиться, что мы имеем дело с настоящей звукозаписывающей компанией». Изучив логотип Геффена, Леннон предложил Йоко разработать символику для Lenono Music, сделав коллаж из британского и японского флагов (304).

А пока на Hit Factory бесперебойно продолжались записи музыкальных партий. Ранее, 15 сентября, Джон завершил работу над Woman. Вместе с Маккрекеном Леннон записал для песни по-битловски звучащие гитары. Также Джон переделал свою ведущую вокальную партию, которую дополнил, использовав вторую дорожку в комнате со звукоизоляцией. «Люблю двойную дорожку, – поделился Леннон. – Когда мы впервые это открыли, я готов был записывать вторую дорожку на всё. На втором альбоме[122] он [Джордж Мартин] внезапно рассказал нам, что так можно писать. И с тех пор я ему ничего не позволял делать с одной дорожкой».

Для записи вокала Джек установил на микрофоне «щелк-фильтр», чтобы уменьшить «лопающиеся звуки», характерные в произношении «п» и «с». В Woman Джек следил и за наложением гармонического голосового сопровождения, где звучал голос Эрика Тройера. Вокал Тройера наложили несколько раз, он включал битловские мотивы, когда в окончании композиции Эрик пел «yeah, yeah». Завершая Woman, Леннон добавил устное вступление, в котором посвятил песню «другой половине неба», перефразировав китайскую поговорку, авторство которой связывают с Мао Цзэдуном[123]. Вместе с коллегами Кассандрой Вутен, Мишель Симпсон и Черил Мэйсон Джекс Тройер записал ду-воп подпевку к (Just Like) Starting Over, дав песне то ощущение «возврата в прошлое», которое изначально предполагал Джон.

Продолжая в том же духе, 17 сентября Леннон добавил устный финал к Beautiful Boy (Darling Boy) – прошептал: «Спокойной ночи, Шон. Утром увидимся». Потом, как и в случае с Woman, Джон переписал свой вокал в Cleanup Time. Звукорежиссер Ли Декарло мастерски создал искусственную подпевку для композиции, использовав вокодер[124]. Впоследствии он объяснял: «В этой песне вы слышите подпевку “Got to clean up, clean up”. Я использовал духовые, чтобы активировать вокодер. Думаю, я спел “Got to clean up”, так что духовые зазвучали, как вокал. То же самое было сделано в “Богемской рапсодии” Queen – все эти подпевки там на вокодере. Вы играете на синтезаторе, поете в микрофон, и он подхватывает характеристики аккордов и преобразует их в вокал. Подпевки там – это на самом деле духовые на синтезаторе, превращенные в вокал» (305).

Двадцать четвертого сентября Джек и Джон продолжили сборку Watching The Wheels. За несколько дней до этого Джон заново переделал основную вокальную партию. Поскольку они начинали работать над этой песней вместе, Джон упрашивал Джека сделать Watching The Wheels более «округлой». Джеку в этот момент пришла в голову идея добавить к аккомпанементу молоточковый дульцимер[125]. Ему не удавалось найти исполнителя через профсоюз, и он уже собрался отказаться от идеи, когда увидел уличного музыканта на углу 72-й и Коламбус-авеню. «Сидел этот парень на улице и играл на дульцимере, а люди ему деньги бросали в коробку», – рассказывал Джек.

Мэтью Каннингэм, хиппи со спутанными длинными волосами, был опытным исполнителем. Он демонстрировал свое искусство на городских улицах, предпочтительно в Гринич-Виллидже, богемном районе Нью-Йорка. Давилио вспоминал, что Каннингэм был «довольно отрешенным». «Когда играешь на дульцимере, ты сидишь по-турецки на полу. Джек мне сказал в студии: “Тони, иди туда и убедись, что у него там все правильно”. Я подошел к пианино, бренькнул несколько нот, а он покачал головой: “Это звучит плохо, инструмент не настроен”, но пианино-то было настроено». В этот момент Джон попытался передать музыканту инструкции по громкой связи. «Мэтт прищурился, глядя на него, и спросил: “Как вас зовут?” Джон опять включил громкую связь: “Меня зовут Джон”. Этот чувак смотрит на него и говорит: “Привет, Джон”. Джон ему отвечает: “Привет, Мэтт”, и потом я вижу, как они все ржут в аппаратной, потому что этот парень не знал, кто перед ним. Кажется, он был единственным человеком в стране, который не знал Джона Леннона» (306).

С дульцимером Каннингэма Джек, в итоге, достиг той «округлости», какую Джон хотел для Watching The Wheels.

В тот же день Леннон по-новой записал и свой вокал в I‘m Losing You – в память о записи Lost John Лонни Донегана 1956 года стал напевать: «Long, long, lost John»[126] в конце композиции. Свою версию Lost John Леннон записал в 1970 году с Ринго Старром и Клаусом Ворманом для альбома Plastic Ono Band. Клавишнику Джорджу Смоллу концовка напомнила и классику The Beatles, харрисоновскую Something, – строчкой «Don‘t want to lose you now», которую пел Джон[127].

Сессия 24 сентября закончилась на странной ноте, когда Дуглас неожиданно объявил, что Double Fantasy целиком переезжает на Record Plant. Джек предпочитал работать на этой студии, и он, кроме того, давно уже беспокоился о качестве басов на The Hit Factory. Словно по команде Фред Симан, Рич Депалма и Майк Три начали паковать инструменты и другие вещи Леннона для относительно короткого переезда на 44-ю улицу (307).

В ту пятницу, 26 сентября, Джон и Джек ненадолго отложили работу над альбомом, чтобы смикшировать первый сингл Double Fantasy – (Just Like) Starting Over, а с ним и Kiss Kiss Kiss. Пластинку планировалось выпустить 24 октября. У работавшей на первом этаже Record Plant команды был строго оговоренный крайний срок, поскольку Йоко предупредила, что грядет «значительное изменение положения Луны».

Закончить все нужно было к установленному Йоко часу – 19:00, – и это давало персоналу, сводившему треки, необходимый адреналин. Декарло во время сведения случайно удвоил звучание барабанов Ньюмарка перед концовкой (Just Like) Starting Over. В результате получилась аномалия, которой не было на оригинальной записи. Звукорежиссер вспоминал потом, как «все говорили “о, нет!”, а я заорал: “Мне так больше нравится!”». К счастью Декарло, Джон согласился с таким звучанием, и повторяющиеся дважды ударные стали частью финальной версии (308).

Чтобы расцветить записи на Double Fantasy, на финальном музыкальном оформлении песен Джон экспериментировал с самыми разными, не только инструментальными, звуковыми эффектами. В концовке (Just Like) Starting Over он хотел добавить рев сверхзвукового самолета, а-ля вступление к битловской Back In The USSR из «Белого альбома». Леннону казалось, что звук самолета прекрасно символизировал бы тему и настроение песни – улететь далеко-далеко и начать все сначала. Однако Джон Смит, перерыв закрома фонотек, не нашел такого самолета, какой слышался Джону в воображении, и они использовали другой эффект – в песне звучит голос бортпроводницы.

Выпускающая команда изо всех старалась успеть к назначенному Йоко часу – Луна ждать не будет, но Леннону