Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни - Кеннет Уомак

В пятницу Джон и Йоко продолжили свой блиц в газетах и журналах, в том числе дав интервью корреспонденту The New York Times Роберту Палмеру, и дополнительно ответили на новые вопросы Шеффа. Пара прервала интервью сразу после полудня, когда Джон понял, что они нужны в «шкатулке», как он называл The Hit Factory, где отличительным материалом интерьера были деревянные панели. В тот день Джон и Давилио руководили работой Ritchie Family, вокальной группы, куда входили Кассандра Вутен, Мишель Симпсон и Черил Мейсон Джекс; для сессий в Double Fantasy группа изменила название на Cas Mijac. Запись оказалась изматывающей, так как Давилио планировал, что певицы, не умевшие читать ноты, подпоют в унисон с уже существующими партиями духовых в (Just Like) Starting Over. В конце Ленноны отказались от духовых, сохранив подпевку.

На выходных в поисках лейбла, которые все активнее вели Джон и Йоко, появился многообещающий поворот в лице независимого музыкального босса Дэвида Геффена. В предыдущие недели с ними связывались несколько высокопоставленных фигур из музыкального мира. Но их интересовал только Джон, а не Йоко. Попытки найти издателя иногда оборачивались анекдотом. Например, Джон получил телеграмму от главы Stiff Records, который предлагал подписать контракт с его компанией. Официальным девизом Stiff Records была фраза: «Если это не жестко, на хер это нужно»[121]. Послание экс-битлу отличалось лаконичностью и деловитостью: «Слышал, вы записываете. Мы готовы предложить вам $5000, если вы подпишете с нами контракт». «Кто такие вообще эти Stiff Records?’” – спросил Джон Декарло. Когда тот передал ему сведения о малобюджетном лейбле, Джон ответил: «Господи Иисусе, это смешно!» (300)

Что касается Геффена, этот выходец с Западного побережья был совершенно другой породы. Как и Джон, он надолго оставлял музыкальную индустрию в 1977 году после успехов в качестве сооснователя Asylum Records (по совету Ахмета Эртегюна, не меньше) и сотрудничества с кинокомпанией Warner Bros. В 34 года Геффен бросил все из-за эмоционального потрясения, когда ему диагностировали рак. После этого он на полставки читал курс в Йельском университете и в итоге узнал, что его диагноз оказался неверным. В 1980 году он получил справку, подтверждающую удовлетворительное состояние его здоровья, и со всей решимостью вернулся в музыкальный мир, основав Geffen Records и назвав одного из руководителей Warner Bros. Эда Розенблатта новым президентом компании. Вскоре Геффен подписал контракты с суперзвездой диско Донной Саммер и гигантом поп-музыки Элтоном Джоном. Выпуск альбома Саммер The Wanderer ожидался в октябре, пластинка Элтона The Fox – в мае 1981 года.

Тринадцатого сентября Геффен послал телеграмму Йоко с просьбой встретиться, чтобы обсудить продажи альбома Леннонов. Телеграмма приятно впечатлила Джона, и он сказал: «Это тот самый парень». Йоко согласилась: «Видишь, Дэвид – очень умный малый. Он сразу понял, что должен связаться со мной, нравится ему это или нет. Дэвид не вел себя, как президент звукозаписывающей компании, он был, как мы». Позже, когда они говорили по телефону, Йоко сказала Дэвиду, что должна проверить его числа, перед тем как они встретятся лицом к лицу. «Вы волнуетесь?» – спросила она. «Нет, – ответил он, – потому что у меня слишком хорошая жизнь для того, чтобы числа были плохими». В тот же день Элтон Джон выступил с концертом в Центральном парке для аудитории в несколько сотен тысяч зрителей. Среди прочих песен, как всегда ярко разодетый Элтон сыграл Imagine, которую представил, как «песню, написанную моим другом. Он живет тут через дорогу. Уже сто лет не выпускал записей, но как раз сейчас работает над одной» (301).

В тот четверг Йоко пригласила японского фотографа Кисина Синояму для проведения фотосессии. Они с Джоном позировали у моста Боу-бридж в Центральном парке, рядом с устьем Вагнер Коув. Давно, еще в 1860-х, этот чугунный мост соединил берега озера. Мало того что это романтичное место, где делают предложения руки и сердца, – оно находилось в нескольких сотнях футов от «Дакоты». «Мы пошли в Центральный парк, чтобы поснимать эти фотографии в закатном свете, – вспоминал Синояма. – Я видел, как они любят друг друга, поэтому предложил идею поцелуя». Сидя на скамейке, Джон и Йоко обнялись и поцеловались; в закатном солнце за ними высились башни жилого комплекса «Сан-Ремо». Синояма сфотографировал пару и стоящими у «Дакоты», на углу Западной 72-й и Централ-парк Вест.

Сначала Ленноны сомневались в том, что используют фотографии Синоямы для обложки альбома. «Мы посмотрели фото, где целуемся, и нам показалось, что оно вышло отлично, но мы не были уверены», – рассказывала Йоко. Потом, когда они почувствовали некоторое сопротивление распространителей, которые не хотели использовать образ целующейся пары, Ленноны решили, «что сделаем это, потому что оба были бунтовщиками. Джон сказал: “Отныне мы с тобой будем фотографироваться только глядя друг на друга”».

А в вечер фотосъемки Ленноны пригласили Синояму ужинать к господину Чоу (302).

В пятницу 19 сентября Оно и Геффен встретились в первый раз. Когда она спросила главу лейбла, почему они должны довериться ему, он ответил: «Потому что я буду очень чуток к тому, кто вы такие, буду честен с вами и хорошо сделаю работу». После этого «Йоко сказала мне, что хочет миллион долларов, и чтобы весь контракт помещался на одной странице. Я согласился на все», – вспоминал Геффен. Уже на следующий день они заключили соглашение. «А вы не хотите сначала послушать песни?» – спросила Йоко с шаловливой искоркой в глазах. «Нет. Я буду ждать до тех пор, пока вы сами не захотите дать мне послушать», – сказал Геффен. И Йоко ответила: «В общем, если бы вы захотели послушать музыку до того, как мы заключили сделку, мы бы с вами ничего не подписали» (303).

Затем в «Первой студии» к ним присоединился Джон. «Они дали мне послушать три песни, – говорил Геффен, – и я подумал, что все три – хиты». Он не мог не заметить, насколько лучше выглядел Джон по сравнению с последним разом, когда Геффен видел его в начале 1970-х (Геффен вместе с Шер посетил Фила Спектора, когда тот продюсировал Rock‘n‘Roll Джона). «Странный был вечер тогда, да?» – засмеялся Джон.

Когда Геффен покидал «Дакоту», Джон отвел его в сторону: «Знаете, мы должны позаботиться о Йоко. У нас с вами есть все, что мы хотели, а Йоко никогда не получала того, что заслуживала. И это должно стать нашей целью работы с альбомом».

Позже в тот вечер Джон попросил Фреда купить запись последнего сингла Донны Саммер The Wanderer, чтобы посмотреть, что из себя представляет