Мёртвая зона - Стивен Кинг

После совещания ему было нечего делать в Кливс-Миллс, и он вернулся в Паунал дожидаться наступления Рождества и окончания рождественских каникул. Словно по команде, посылки с вещами перестали приходить, что лишний раз засвидетельствовало множество прессы, как объяснил Джонни отцу. Однако на смену посылкам хлынул поток возмущенных, в основном анонимных писем и открыток от людей, которые чувствовали себя оскорбленными.

В одном таком послании, отправленном на почтовой бумаге гостиницы «Рамада» из Йорка, штат Пенсильвания, говорилось:

Вы будете гареть в АДУ за свои грязные дилишки и абман Соединенных Штатов. Вы – просто жулик и машеник! Я благодарю Господа, что журнал раскусил вас. Как не стыдно, сэр! В библии гаварится, что обычный грешник утонет в море огня, а ЛОЖНЫЙ ПРАРОК будит гареть ВЕЧНО! Вы – Ложный Прарок, который продал свою бессмертную душу за пару баксов. На этом заканчиваю письмо и надеюсь для вашего же блага никогда не встретить вас на улицах вашего города.

За двадцать дней после появления заметки в журнале «Инсайд вью» пришло почти три десятка писем подобного содержания. Несколько предприимчивых корреспондентов предложили Джонни свои услуги в качестве партнеров. Один из них похвалялся:

Я работал ассистентом фокусника и мог запросто надуть даже видавшую виды шлюху! Если вы планируете устроить какой-нибудь психологический трюк, я вам точно пригожусь!

Затем поток подобных писем иссяк, как до этого – посылок и бандеролей. Не найдя в конце ноября в почтовом ящике никаких посланий, Джонни вспомнил слова художника и продюсера Энди Уорхола о том, что настанет день, когда каждый американец получит свои пятнадцать минут славы. Судя по всему, его пятнадцать минут славы прошли, чему он искренне радовался.

Однако, как выяснилось, эта радость оказалась преждевременной.

4

– Смит? – раздался голос в телефонной трубке 17 декабря. – Джон Смит?

– Да.

Голос был незнаком ему, но звонивший явно не ошибся номером. Это было странно: Эрб сменил номер телефона три месяца назад, и в справочниках он не числился. К Рождеству они нарядили елку, и она стояла в углу гостиной на деревянной крестовине, которую отец смастерил, когда Джонни был еще маленьким. За окном шел снег.

– Вас беспокоит Баннерман. Шериф Джордж Баннерман из Касл-Рока. У меня… как бы это сказать… есть к вам предложение.

– Откуда у вас этот номер?

Баннерман откашлялся:

– Ну, в принципе, я, как полицейский, мог бы получить его в телефонной компании. Но вообще-то мне дал его ваш друг, доктор Вейзак.

– Сэм Вейзак дал вам мой номер?

– Именно так.

Озадаченный Джонни опустился на стул возле телефона. Теперь он сообразил, что совсем недавно читал о Баннермане в воскресном приложении. Тот был шерифом в округе Касл, располагавшемся в районе озер к западу от Паунала. Касл-Рок, центр округа, находился в тридцати милях от Норуэя и в двадцати – от Бриджтона.

– Ваш звонок связан с работой?

– Пожалуй, да. Не могли бы мы встретиться и выпить по чашке кофе?

– Дело касается Сэма?

– Нет, доктор Вейзак не имеет к этому никакого отношения. Он звонил мне и назвал ваше имя. Это было… наверное, месяц назад. Я тогда еще подумал, что у него, видимо, не все дома, а теперь у нас самих ум за разум заходит.

– Вы о чем? Мистер… шериф Баннерман, я понятия не имею, о чем вы говорите.

– Нам действительно лучше встретиться за чашкой кофе. Может, сегодня вечером? В Бриджтоне есть ресторанчик «У Джона». Это примерно на полпути между нашими городами.

– Нет, извините, – сказал Джонни. – Я должен знать, в чем дело. И почему Сэм не позвонил мне сам?

– Вы, наверное, не читаете газет, – вздохнул Баннерман.

Но он ошибался. Чтобы наверстать упущенное и поскорее адаптироваться, Джонни, выйдя из комы, читал газеты жадно и внимательно. Имя Баннермана там упоминалось совсем недавно. Ну конечно! Он же оказался в центре ужасных событий и отвечал за расследование… Сообразив, в чем дело, Джонни отвел от уха телефонную трубку и смотрел на нее, как на ядовитую змею.

– Мистер Смит? – раздалось в трубке. – Алло? Вы меня слышите, мистер Смит?

– Слышу. – Джонни приложил трубку к уху. В нем нарастала злость на Сэма Вейзака, еще летом призывавшего его держаться в тени. А тут вдруг Сэм передумал и втайне от Джонни наговорил невесть чего какому-то сельскому шерифу.

– Речь идет о Душителе, верно?

Помолчав, Баннерман спросил:

– Мы можем встретиться, мистер Смит?

– Нет! И еще раз нет! – Глухая злость сменилась яростью, к которой примешивалось что-то еще. Джонни охватил страх.

– Мистер Смит, это очень важно. Сегодня…

– Нет! Оставьте меня в покое! И почитайте «Инсайд вью»! Вы разве не знаете, что я – шарлатан?

– Доктор Вейзак сказал…

– Он не имел права ничего говорить! – закричал Джонни. Его била дрожь. – Прощайте!

Бросив трубку на рычаг, он быстро отошел в сторону, будто это могло оградить его от дальнейших звонков. В висках глухо застучала боль. Джонни подумал, что, может, стоит позвонить матери Сэма в Калифорнию, рассказать, где находится ее сынок и как с ним связаться. Око за око.

Но вместо этого он достал из ящика телефонный справочник, разыскал служебный номер Сэма в Бангоре и набрал его. Услышав в трубке гудки, Джонни опять испугался и повесил ее. Почему Сэм так поступил с ним? Почему, будь он проклят?

Его взгляд остановился на рождественской елке.

Те же старые игрушки. Всего два дня назад они достали их с мансарды, распаковали и повесили на елку. Елочные украшения имеют удивительную особенность. Не так много вещей переходит из детства человека в его взрослую жизнь. Все преходяще, и очень немногое одинаково служит людям и в детстве, и во взрослой жизни. Детские вещи раздают знакомым или отсылают в Армию спасения, часы с Дональдом Даком на циферблате ломаются, подошвы на ковбойских сапогах, как у Красного Всадника из комиксов, стаптываются. Вместо самодельного первого бумажника появляется настоящий кожаный, а на смену детской коляске и велосипеду приходят игрушки для взрослых: машина, теннисная ракетка или модная игровая приставка для телевизора. Человек забирает из детства очень немногое: возможно, пару книг, счастливую монетку или коллекцию марок, которая с годами только пополняется.

И конечно, елочные украшения в родительском доме.

Те же ангелочки с облупившейся краской, та же блестящая звезда для макушки, та же крестовина и стеклянные шары, похожие на уцелевший в битвах взвод батальона. Причем мы всегда помним о павших: один шар случайно раздавил в руке ребенком, другой выскользнул из руки отца и разбился, когда наряжали елку, а красный шар с Вифлеемской звездой по неведомой причине раскололся сам, когда игрушки доставали с мансарды. Джонни помнил, как горько тогда плакал. Но иногда, размышлял он, рассеянно потирая виски, было бы лучше, милосерднее оставить все это в прошлом, чтобы не будить никаких воспоминаний. И тогда не разочарует при новом прочтении любимая в детстве книга и то, что счастливая монетка уже не способна уберечь от невзгод и превратностей судьбы. А при взгляде на игрушки не будешь вспоминать, что когда-то елку наряжали под неусыпным руководством матери, которая требовала повесить игрушку «чуть выше» или «чуть ниже» или говорила, что «слева слишком много мишуры». А эта рождественская елка напоминала о том, что они с отцом наряжали ее вдвоем, поскольку мать тронулась умом и умерла, а хрупкие игрушки выжили и теперь украшали новую елку, срубленную в соседнем лесу. И стоит ли удивляться тому, что на Рождество приходится больше самоубийств, чем на любое другое время года? Это вполне понятно!