Мёртвая зона - Стивен Кинг

После ужина они расположились в гостиной и о политике больше не говорили. Они наблюдали, как Денни играет со старыми деревянными машинками, которые Эрб Смит смастерил для сына больше четверти века назад. Тогда, женатый на жизнерадостной женщине с сильным характером, иногда по вечерам выпивающий бутылочку светлого пива, он был в расцвете сил и, уж конечно, не думал о том, что когда-нибудь поседеет. Тогда будущее сына представлялось ему безоблачным.

Он точно все понимает, думал Джонни, отпивая кофе. Не важно, знает ли он, что произошло сегодня между мной и Сарой, или только догадывается, но он понимает главное – этот мир основан на самообмане. Его нельзя ни изменить, ни исправить, но можно принять таким, какой он есть. Сегодня мы с Сарой заключили брачный союз, хотя в жизни это никогда не осуществится. И дед играет вечером с внуком.

Джонни вспомнил, как «Колесо фортуны» замедляет ход и наконец останавливается.

Зеро. Все проигрывают.

Почувствовав отчаяние и гнетущую безысходность, он усилием воли прогнал эти мысли. Сейчас не время впадать в уныние. Во всяком случае, сегодня вечером.

К половине девятого Денни начал капризничать и Сара сказала:

– Пожалуй, нам пора. Пару миль он еще будет сосать из бутылочки, а потом отключится. Спасибо за гостеприимство.

Она перехватила взгляд Джонни.

– Это вам спасибо. – Эрб поднялся. – Верно, Джонни?

– Верно. Давай я помогу с кроваткой, Сара.

В дверях Эрб поцеловал Денни в макушку (а тот схватил его за нос и сжал так сильно, что у Эрба выступили слезы) и Сару в щеку. Джонни отнес кроватку к машине, и Сара дала ему ключи, чтобы он уложил ее в багажник.

Сара ждала у открытой дверцы, когда Джонни закончит, и не сводила с него глаз.

– Мы сделали все, что смогли. – Она попыталась улыбнуться. Но глаза ее блестели от навернувшихся слез.

– Кажется, мы не подкачали, – усмехнулся Джонни.

– Мы еще увидимся?

– Не знаю, Сара. А ты как думаешь?

– Вряд ли. Это было бы слишком просто, верно?

– Верно.

Она поцеловала его в щеку. Джонни ощутил запах ее волос – чистый и свежий.

– Будь осторожен, – прошептала она. – Я буду думать о тебе.

– Веди себя хорошо, Сара. – Он коснулся ее носа.

Она повернулась и села в машину – красивая молодая жена человека, который делал успешную карьеру. Джонни не сомневался, что уже на будущий год они пересядут с «пинто» на более престижный автомобиль.

Зажглись фары, и заурчал маленький мотор. Сара махнула рукой на прощание, и через мгновение машина уже направлялась к шоссе. Джонни стоял возле чурбака, сунув руки в карманы, и провожал ее взглядом. Часть его сердца умерла. Но гораздо хуже было другое – он ничего не чувствовал.

Дождавшись, когда задние фонари скрылись из виду, он вернулся в дом. Телевизор был выключен. Отец сидел в большом кресле в гостиной и смотрел на игрушки, разбросанные на полу.

– Я был рад повидать Сару, – сказал Эрб. – Вы с ней… – Он чуть помедлил. – Вы хорошо провели время?

– Да, – ответил Джонни.

– Она еще приедет?

– Вряд ли.

– Может, оно и к лучшему, – подытожил Эрб.

– Может, и так.

– Ты играл в эти игрушки, – сказал Эрб, опускаясь на колени и собирая их. – Мы отдали целую кучу Лотти Гедро, когда она родила двойню, но я знал, что не все. Кое-что сохранил.

Он складывал машинки по одной в коробку, внимательно разглядывая их перед тем, как убрать. Гоночный автомобиль. Бульдозер. Полицейский автомобиль. Пожарная машина, на которой красная краска почти целиком стерлась в тех местах, где ее брала маленькая рука… Эрб отнес коробку в чулан.

Джонни и Сара встретились только через три года.

Глава шестнадцатая

1

В тот год снег выпал рано. В начале ноября его покров составлял уже шесть дюймов, и, чтобы дойти до почтового ящика, Джонни шнуровал старые зеленые ботинки на толстой подошве и надевал такую же старую куртку с капюшоном. Пару недель назад Дейв Пелсен прислал бандероль с материалами для январских занятий, и Джонни приступил к составлению поурочных планов. Он с нетерпением ждал, когда вернется в школу. Дейв также подыскал ему квартиру в Кливс-Миллс в доме номер 24 по Хауланд-стрит. Джонни записал адрес на листочке и носил с собой в бумажнике, потому что никак не мог запомнить улицу и номер дома.

День выдался пасмурным, по небу плыли низкие облака, а температура упала до минус семи. Когда Джонни отправился на обычную прогулку, закружились первые снежинки. Вокруг никого не было, поэтому он, высунув язык, поймал на него несколько снежинок. Джонни чувствовал себя отлично и почти не хромал. В последние недели голова не болела ни разу.

Он вынул из почтового ящика рекламный листок, экземпляр «Ньюсуик» и небольшой конверт без обратного адреса. Джонни отправился домой и на полпути вскрыл конверт, сунув остальную корреспонденцию в задний карман брюк. Там оказался всего один листок, и, увидев наверху логотип «Инсайд вью», Джонни остановился.

Это была третья страница номера за прошлую неделю. Первым шел «разоблачительный» материал об импозантном втором ведущем телевизионного криминального шоу. Оказывается, того дважды исключали из школы за хулиганство (двенадцать лет назад) и задерживали (шесть лет назад) за хранение кокаина. Это – для американских домохозяек. Затем статья о зерновой диете с фотографией прелестного малыша и заметка о чудесном исцелении девятилетней девочки от церебрального паралича («Врачи разводят руками», – сообщал заголовок). Заметка без подписи внизу страницы была обведена. «Экстрасенс из Мэна признается в обмане», – гласил заголовок. Анонимный автор писал:

Инсайд вью» всегда стремился не только подробно рассказать об экстрасенсах и медиумах, о которых умалчивает так называемая большая пресса, но и вывести на чистую воду мошенников и шарлатанов, мешающих официальному признанию паранормальных явлений.

Недавно один из таких мошенников признался в обмане нашему источнику. «Ясновидящий» Джонни Смит из Паунала, штат Мэн, подтвердил нашему представителю, что его «откровение» в больнице было подстроено, поскольку ему предстояло оплатить счета за лечение. Он со смехом добавил, что в случае выхода его книги надеется рассчитаться с долгами и пару лет прожить, ни в чем себе не отказывая. «Раз сегодня люди готовы поверить во что угодно, так почему же на этом не заработать?» – цинично заявил он.

Благодаря нашему журналу, который всегда предупреждал, что на одного настоящего экстрасенса приходится два мошенника, Джонни Смиту не удалось нажиться на доверчивости американцев. И мы подтверждаем свою готовность выплатить тысячу долларов каждому, кто уличит любого знаменитого ясновидящего в мошенничестве.