Сквозное действие, или Как стать драматургом - Александр Михайлович Галин

Колины каракули ей чудятся другие строки. Их она и произносит вслух так, как читали стихи драматические артистки начала века: «И каждый вечер, в час назначенный, Иль это только снится мне, Девичий стан, шелками схваченный, В туманном движется окне…»

Звякнула стеклянная посуда. Из своей комнаты крадучись вышел  А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч. Это моложавый еще на вид мужчина. У него внешность Эйнштейна. Седые волосы чуть длиннее обычной нормы. Он элегантен и смешон.

К о н с т а н ц и я (подозрительно). Анатолий Васильевич, что это у вас звенит?

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч (замирает). Бутылки… (Поспешно.) Из-под кефира…

Пауза.

К о н с т а н ц и я. Фу, голубчик, вы меня напугали… Я подумала… Боже мой, как вы меня напугали.

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч (печально). Констанция Львовна, мне нельзя. Мне вшили ампулу. (Констанция вскрикивает.) Не пугайтесь! Это совсем не больно. Только при этом нельзя пить. Ни капли.

К о н с т а н ц и я. Да, да… Только я боюсь… Голубчик, я так боюсь…

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч (качает головой, с улыбкой). Нет. Вот уже неделя, как она перестала мне сниться. Я сплю сном ангела.

К о н с т а н ц и я. Вас вылечили и от сновидений?

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч. Мне запретили читать газеты и смотреть телевизор. Временно. Теперь мне могут присниться только старые сны о прошлой войне. Я не боюсь их. Я знаю, что это сон. Вот только, знаете, я все равно ее чувствую…

К о н с т а н ц и я. Что?

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч. Боль мира…

К о н с т а н ц и я. Боже мой!

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч. Я просыпаюсь утром от уколов в сердце. И серенький рассвет смотрит в мое окно, и какой-то однообразно жужжащий противный звук на одной ноте лезет мне в ухо. В голове становится прозрачно и пусто, и тогда я ощущаю ее. И я знаю, что она пришла, чтобы забрать мое сердце. Я слышу стоны умирающих и вопли голодных, и тоска, как липкая жаба, лезет под мое одеяло. Тогда мне хочется пить, пить… Я жажду!.. Но если я сделаю это теперь, ампула, как запоздалая пуля, разорвет мое тело. Но вот что странно. В солнечные дни я ничего не чувствую, кроме покоя. Мне хорошо и покойно.

К о н с т а н ц и я. Дорогой Анатолий Васильевич, вам надо отдохнуть. Голубчик, поезжайте в Сочи. Вы после операции, они вам должны дать.

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч. Это нереально… Начало учебного года… нереально… Я хочу спокойно доработать до пенсии… У меня масса идей… Если бы не та война, я был бы большим ученым… У меня на стенах висят обрывки идей в черных рамках. Это траур по погибшему во мне ученому. Надежда Павловна так и не могла мне это простить…

К о н с т а н ц и я (с остраненной улыбкой). Анатолий Васильевич! Жизнь моя прожита до дна, но я не чувствую разочарования. А только понимание и радость. И чем дольше я живу на свете, тем больше я понимаю жизнь и тем сильнее для меня радость жизни.

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч. У вас другие сны, Констанция Львовна, другие сны…

К о н с т а н ц и я. Возможно.

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч. Вас не посещают апокалипсические видения…

К о н с т а н ц и я. Мне восемьдесят два года, голубчик.

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч. Я же говорю, совсем другие сны… Надежда Павловна…

К о н с т а н ц и я. Да?

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч. Надежда Павловна… замечательная женщина. Передайте, что мне стыдно… я сожалею… я восхищен… Я восхищался ею всю жизнь…

К о н с т а н ц и я. Голубчик, скажите ей об этом сами! Мне кажется, Надин всегда питала к вам…

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч. Что я глубоко сожалею о том… невозвратном, которое могло бы составить счастье… Передайте… Надежда Павловна не станет меня слушать… Не может простить… Но я победил! Скажите ей, я выиграл наш спор. У меня готово мое изобретение. Сегодня я гений! Ах, если бы вернулся Писатель!

К о н с т а н ц и я. Вернулся Писатель?.. Зачем?

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч. Чтобы отредактировать мою речь!

К о н с т а н ц и я. Какую… речь?

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч. К человечеству! Что-то вы стали плохо соображать, Констанция Львовна! Разве вы не понимаете, о каком изобретении идет речь?

К о н с т а н ц и я. Понимаю. Понимаю, голубчик, не сердитесь. Конечно же да, вам совершенно необходим Писатель!

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч. Вот видите! Когда с нами жил Писатель, я не чувствовал себя таким одиноким. Конечно, я боготворю Надежду Павловну, но она совсем не хочет со мной говорить. Вот уже пятнадцать лет я живу без единомышленников. У меня такое чувство… такое чувство… что она снова явится сегодня ко мне во сне…

К о н с т а н ц и я. Кто?

А н а т о л и й  В а с и л ь е в и ч. Большая война. (Уходит.)

Пауза.

К о н с т а н ц и я (спохватившись, бежит за ним). Анатолий Васильевич!.. Анатолий Васильевич!.. У вас не кефирные бутылки!.. Покажите мне ваши бутылки!..

Сцена некоторое время остается пуста. Слышны тяжелые медленные шаги, по лестнице поднимается старшая сестра Маргариты — Н а д е ж д а. Это нестарая и еще красивая женщина, но какая-то внутренняя черствость, окаменелость лишают ее когда-то столь присущих ей обаяния и женственности. По ее менторскому тону, поведению и манере говорить чувствуется, что она здесь хозяйка. Она привыкла давить на окружающих, и с ней не очень-то уютно. Кажется, что она слишком надежно защищена, но это ощущение обманчиво. Огромным усилием воли и в силу многолетней привычки она держит себя в броне, но это существование — на грани обрыва в пропасть. Остановившись посредине комнаты, она негромко зовет: «Тетя!.. Коля!..» Никто не отвечает. Тогда она, вздохнув, опускается на диван, лежит так неподвижно. Пауза.

П о п у г а й. Что, Надин, устала?

Надежда вздрогнула: «О, господи!» Непонятно откуда донесся сдержанный хохоток Констанции.

Н а д е ж д а. Констанция Львовна!.. Тетя!..

Кудахчущий голос Констанции: «Надин! Ты пришла! Дорогая! Я так плохо слышу!»

Н а д е ж д а. Где вы, тетя?

К о н с т а н ц и я (неожиданно возникнув, как тень). Это ты, Надин! Ты пришла! Дорогая!..

Н а д е ж д а (сухо). Я же просила, тетя. Убирайте за собой птицу.

К о н с т а н ц и я (осторожно). Ты про Сережу?.. Или про Павлика?.. (Надежда, поджав губы, молчит.) Если ты про Павлика, Надин, это жестоко! В моей комнате так мало воздуха и почти не бывает солнца. А Павлик, ты знаешь, Надин, он привык бывать на людях, общаться. Это очень общительная, образованная птица. О Надин! И потом ведь все предопределено. Я и Павлик — все заранее предопределено. Мне нагадали. В глубокой старости я буду жить одна с попугаем. Надо же соответствовать, Надин!

Н а д е ж д а. Хорошо, тетя. Не будем. Только, пожалуйста, не называйте меня Надин. Сколько просить. (Пауза.) Дорогая тетя, вы потеряли чувство времени. Даже во времена моей молодости девушек уже давно звали по-русски.

К о н с т а н ц и я. Хорошо, Надин… О! Но как же мне тебя называть, дорогая? Что делать, Надин, человек живет в том времени, в каком он родился.

Н а д е ж д а. Хорошо, тетя, не будем. Я устала. Итак, завтра переезжаем. Завтра. Вы рады, что у вас теперь будет своя квартира?

К о н с т а н ц и я. О Надин!..

Н а д е ж д а. Во всяком случае, теперь каждый из нас сможет остаться наедине с самим собой