Годы нашей жизни - Исаак Григорьевич Тельман

Когда махновцы очнулись от паники и внезапного налета, состав был далеко. В пути не раз открывали огонь по поезду. Он отвечал сильными залпами и двигался вперед.

За всю ночь Кубацкий и его спутники не сомкнули глаз.

Только перед самым рассветом особоуполномоченный вздремнул часок. Сон его был беспокойным, и ему приснилось, будто два человека в длинных черных плащах и шляпах с широкими полями вошли в вагон. Одному лет восемьдесят, второму под сорок. Они стали вынимать из футляров инструменты и проверять их на звучность. Комиссар окликнул пришельцев, и отозвался сам Никколо Амати. Вместе с ним был его ученик Страдивари.

Они объяснялись втроем. В самый интересный момент разговора вагон сильно загремел на рельсах. Пробудившийся комиссар вдруг увидел рядом с собой худое лицо старого бородатого человека в башлыке. Ни плаща, ни шляпы. Башлык и шуба мгновенно вернули Кубацкого к действительности. Это бодрствовал академик Владимир Иванович Палладин.

Знаменитый русский ботаник, друг и соратник Тимирязева, в войну застрял в Крыму. Его научные консультации нужны в Москве, Петрограде. Академик рвался домой. О его приезде заботился нарком Луначарский. Так ученый попал в «музыкальный вагон».

Вагон полуклассный — четыре купе и большая теплушка. Он давно в пути, и в спокойный час, согреваясь у печурки, молодой музыкант и старый ботаник, которые очень сдружились, заняты беседой.

За окном все белым-бело. Только иногда черным пятном мелькнет полуразбитая станция, мертвый полустанок или занесенный снегом товарный состав, а у них спор о тайнах кремонских мастеров.

В чем секреты необыкновенной звучности скрипок и виол Амати, Страдивариуса, Гварнери? Форма? Лак? В академике заговорил ботаник. Пожалуй, в дереве, из которого они сделаны. А может быть, в секретах его обработки? Или в неизвестном растворе, которым обрабатывался древесный материал?

Все это тайны, уходящие в XVII век, а Палладина больше всего занимает день сегодняшний, грандиозные события, от которых он невольно был оторван. И об этом он заводит разговор у печурки посреди теплушки.

Несколько месяцев назад умер учитель и наставник академика Климентий Аркадьевич Тимирязев. Кубацкий рассказывает, что Москва его хоронила как великого ученого и гражданина. Тимирязев был вместе с революцией до последнего своего дыхания. И за несколько часов до смерти попросил врача записать: «Я считаю за счастье быть современником Ленина. Передайте Владимиру Ильичу мое восхищение его.гениальным разрешением мировых вопросов в теории и на деле».

Палладин забросал спутника вопросами. Тот много раз видел, слышал и, однажды даже участвовал в разговоре с Лениным. Каков он, Ленин? И каковы они — эти новые люди, которые вместе с Лениным, не страшась ни бурь, ни штормов, ведут государственный корабль?

Комиссар коллекции в последнее время часто сталкивался с близкими соратниками Ильича — Луначарским, Дзержинским, встречался со многими советскими деятелями и работает вместе с Малиновской, которая принадлежит к гвардии Ленина. Ленинская гвардия!

Он уже давно пришел к выводу, что это люди большой идеи, высокого мужества и подлинного бескорыстия.

В кабинете Луначарского на Остоженке уже не так холодно — изредка протапливают. Анатолий Васильевич диктует секретарю письмо.

И он, и Дзержинский основательно ознакомились с итогами «музыкальной экспедиции» в Крым.

— Я и Феликс Эдмундович питаем полное доверие к товарищу Кубацкому. Знаем прекрасно его работу...

Решение наркома по отчету особоуполномоченного:

— Я нахожу, что при весьма трудных обстоятельствах товарищем Кубацким поручение выполнено блестяще, за что и объявляю ему благодарность.

Это было в двадцать первом, зимой.

И вот встреча спустя почти полвека.

Профессору Музыкального института имени Гнесиных Виктору Львовичу Кубацкому шел восьмидесятый год. Но и раннее утро и поздний вечер заставали его за инструментом — занятия с учениками и аспирантами, консультации молодым композиторам. Время профессора было расписано по минутам.

В его рабочей комнате казалось, что ты в музее истории музыки. Со всех стен корифеи — Чайковский, Рахманинов, Рубинштейн — пристально всматривались в учеников профессора. Висело фото Шаляпина, которое великий артист с любовью преподнес Кубацкому на память об их совместных концертах. А рядом портрет комиссара Малиновской с надписью — «Соратнику великого похода».

Я долго держу в руках мандат двадцатого года на имя В. Л. Кубацкого, подписанный Луначарским и Дзержинским.

За восемь десятилетий в жизни знаменитого виолончелиста, заслуженного артиста, профессора музыки было немало знаменательных событий. Но самым сильным воспоминанием навсегда осталось, как он по заданию революции и Ленина в буре гражданской войны участвовал в поисках редчайших творений музыкальных мастеров.

ЖИТОМИРСКИЙ КЛАД

Небольшой обоз, который весенним вечером приближался к Житомиру, удивил дозорных, охранявших въезд в город. Патрульные даже не поверили своим глазам: на передней подводе лежал какой-то огромный зверь, а на других громоздились тюки. За поворотом дороги зверь вдруг исчез, потом снова показался на пригорке. Пораженные патрульные — их было четверо — вскинули винтовки.

Житомир находился на главной фронтовой дороге, многое он перевидел, а от банд, рыскавших в окрестных лесах, можно было всякое ожидать.

— Стой! Кто едет? — крикнул старший дозорный.

С подводы соскочил высокий худощавый мужчина в косоворотке, перетянутой шнуром с кисточками, и пошел навстречу красноармейцам. На ходу он достал из кармана сверток в платке, не торопясь развязал узел и протянул патрульному длинный, как полотенце, мандат.

Красноармеец долго вертел бумагу в руках, сумев разобрать только слова «Волынский ревком». Он не очень-то доверял собственной грамоте, к которой впервые приобщился в Таращанском полку, и больше надеялся на досмотр странного обоза.

Огромный серый зверь, едва умещавшийся на первой подводе, холодным взглядом взирал на опушку леса и патрульных, преградивших обозу дорогу. У ног его лежал тюк, из которого выпирали углы золоченых рам. И на других подводах поверх наваленных книг лежали тюки, обернутые во что попало.

— Откуда эта тигра с рогами? — Красноармеец провел рукой по пушистой шкуре зверя, желая убедиться, что в утробе не спрятано оружие.

— Чучело зубра реквизировано в поместье Левково. — Под суровым взглядом патрульного мужчина в косоворотке несколько растерялся. Он хотел в немногих словах объяснить суть дела, но чем больше старался, все получалось непонятнее. Волнуясь, он несколько раз повторял, что везет целое богатство. Эти слова внушали патрульному тревогу: не кроется ли тут какой-то подвох.

— Прошу предъявить, — строго сказал патрульный.

Задержка сердила возчиков, чуть