Русский Париж - Елена Крюкова

Потом подошла к телефону и набрала номер «скорой помощи».

Мадам Мартен лежала на белых плитах — маленькая мумия египетского царевича, что умер ребенком. Седые кудряшки любопытным острым носиком обнюхивала белая крыска.

Кота Мишеля и многочисленных кошек Амрита раздала соседям. Собак взял знакомый охотник. Потом приехали люди из зоосада. Они забрали питона, черепах, павлина и Мужика.

— А обезьяну? Давайте и обезьяну!

Дюжий, с плечами-булыжниками, парень протянул мощную руку к обезьянке. Колетт ринулась к Амрите. Цепляясь за юбку, за кардиган, ловко, как на дерево, взобралась индуске на плечи. Села на спину. Выглядывала из-за головы. Крепко обхватила ручонками шею Амриты — не разорвать.

— Колетт, Колетт, ну что ты… Эти люди добрые… Они тебя не обидят…

Прижалась щечкой к щеке индуски. Дрожала, тряслась вся. Поскуливала по-собачьи.

— Давайте, что тянете!

Люди из зоосада строго, сердито смотрели на нее. Амрита сняла обезьянку с шеи, обняла и прижала к груди.

— Нет. Ничего не получится. Она останется со мной. Вы сами видите.

И опять — из круглых зверьих глаз — крупные человечьи слезы.

Колетт успокоилась только тогда, когда укатил грузовой парижский фургон.

Амрита отпаивала дрожащее животное теплым молоком, угощала орехами.

Колетт очень любила орехи. Она хватала орех, прятала за щеку и била себя по щеке ладонью, словно показывая: вот здесь, здесь я спрятала мое самое дорогое.

Они все-таки уезжали.

Все-таки это сбывалось.

А Анна думала — нет, никогда; Анне казалось — это все так, игра, разговоры, позерство.

Нет, они и впрямь поверили в то, что там — советский рай.

Что все вольно, радостно, гордо, и — с песней.

Песен им тут не хватало, в Париже! Песен и танцев!

Особенно Але. Да, ей.

Анна складывала чемоданы. Снова чемоданы. Нельзя думать, как доедут. Нельзя вспоминать, как уезжали — оттуда. Прощанье прощанью рознь. Все ходят странно тихие, Ника угрюмый, хуже голодного медведя глядит, Семен то и дело подходит к окну, одергивает гимнастерку. Не смотрит на нее. Отворачивает лицо.

Что ж, так и надо. Поделом ей.

Взглядывала на часы. Стрелки сплетались, обнимались. Разбегались. Сейчас произойдет то, чего она боялась все это время. В Берлине. В Праге. В Париже. Они уедут. Они вернутся! Они бросят ее. Сын уедет за ними. Вскоре. Она и ахнуть не успеет. Мальчики быстро взрослеют. Нику они заразили этой глупой, пошлой влюбленностью в красные флаги.

Флаг цвета крови. И это их не остановит.

Разрывается надвое семья. Пусть плохая; все равно — семья.

Не остановить. Кто сведет края рваной раны?

— Анюта, ну что вы. Может, не надо?

Она и не заметила, как муж подошел.

Бесслезные, сухие глаза. А у него — горят бесстыдным, счастливым огнем. Родина! Она помнит тебя избитую, клейменую. В оврагах, во рвах, на улицах — мертвецов помнит. А у него что, память отшибло?!

Заставила себя улыбнуться.

— Сема, все ли вы уложили, что хотели?

— Анюта, благодарю, вы так помогли…

Смотрела поверх его головы на стрелки часов.

— Семен. Пора.

Аля подошла. Ростом с нее. Выше. Тянется девочка к солнцу. К Родине — тянется. Разве ее остановишь?

— Мама, вы так смотрите… — Закрыла глаза ладошкой. — Ну что вы так…

Анна жестко, резко растерла лицо руками.

Вышли на улицу. Семен задрал голову — в последний раз поглядел на окна их последней парижской квартиры. Обычные, как во всем Париже, длинные узкие окна, опущены жалюзи. Крохотный балкончик под карнизом, там в ряд стоят горшки — прежние жильцы разводили цветы. Анне не до цветов. Спасибо, что обед и ужин им всем готовила.

Остановил такси.

— Гар де Лэст, пожалуйста! Не спешите, время есть…

Внутри тесного брюха такси все четверо сидели, тряслись, молчали.

Анна внезапно вспомнила азиатских девочек. «Где Амрита? Где Изуми? Уж не девочки — девушки. Замуж, может, вышли. Я у них в жизни не матерью — кометой была: фр-р-р — и пролетела. Забудут мадам Гордон, поломойку…»

Вокзал оглушил гомоном, криками носильщиков, возгласами, смехом, рыданьями, зазываньями торговцев горячими жареными каштанами. Холод! Зима. Бесснежная, тоскливая зима. Камень и асфальт кругом. Уезжая, Семен оставил ей денег. «Тебе хватит тут на полгода», — кривя губы, выдавил. Она чуть было не поклонилась ему поясным поклоном.

— Папа, какой номер поезда? — Аля возбужденно тянула отца за рукав. — Мы не сядем! Мы опоздаем! Папа, какой у нас вагон?!

Анна пригвоздила дочь взглядом.

— Еще громче крикни, голубушка. Глотку надорви.

— Мама, зачем вы так… Мама, вы…

Аля не понимала: мать нарочно грубит, чтоб не разрыдаться в голос.

Семен вертел в руках паспорта, билеты. Наняли носильщика, он быстро покатил тележку с чемоданами, они посеменили следом за ним — на перрон. Вот и перрон, снова перрон. И железный навес над головами. И поезд стоит, длинная железная кишка, и сейчас он увезет от нее ее родных. Милых. Навсегда.

«Брось, Анна, какое там навсегда! Ты что, белены объелась?! Навсегда, что за глупое слово!»

Погрузили вещи в купэ. Стояли на перроне — четверо одиноких, четверо бесприютных. Аля сильней вытянула шейку. Гусенок. Прозвонили в колокол — три раза. Семен сцепил в пальцах плечи Анны. Ника прижался к животу, к груди Али.

«Разрываемся. Ровно напополам. Надвое».

— Аня, — голос Семена пресекся, — вы… пишите…

Вздернутый подбородок. Не плакать. Только не плакать.

А слезы уже вольно, быстро, сами, не сдерживаемые ничем, ни волей, ни приказом, текли, летели и плыли, и таяли, и снова набегали, бесконечные, щедрые. Освобожденные.

— Вы едете на гибель.

— Анна!

— Я знаю это.

Сжали руки друг друга.

«Живые руки, еще живые».

— Семушка, ты там не забывай нас с Никой.

— Как я… могу забыть…

Кинулись друг другу на грудь. Одно мгновенье. Оторвались. Разорвались. Семен впрыгнул в вагон, не помня себя. Аля покрывала последними поцелуями лицо, плечи, руки матери. Вот она тоже всходит по вагонным ступеням. Тихо, тихо, Анна, не надо. Все кончено. Сейчас тронется поезд.

«Боже, сделай так, чтобы этот поезд сломался. Чтобы уголь украли из паровозной топки!»

Они стояли в дверях вагона: Семен и Аля, Алина голова над фуражкой Семена, она машет рукой, слабой, тонкой в кисти, будто в балетном па. Одетта, а где Одилия? А Семен? Он на нее смотрит? Нет: он смотрит вдаль, вокруг, глаза его бегают, как два загнанных зайца, по кругу, он глядит на поезда на путях, на вокзал за ее спиной, глядит — на Париж, на их Париж, что так на время, так ненадолго пригрел их, пожалел.

«Сема! Погляди на меня!»

Зрачки вошли в зрачки. И — пустота.

Гарью пахнет. Гарью, горечью.

Тронулся поезд. Поволокся, потащился вагон. По рельсам. По ледяным, скользким, мертвым рельсам.

Закрыла рот ладонью. Не рыдать!

«Рельсы — гильотина. Все. Отрубили».

Анна подняла руку. «Надо махать. Так все делают. Всегда».

Рука не слушалась, и она все же трясла ею в холодном воздухе. Пар шел изо рта. Берет сполз на ухо, падал на плечо.

Еще видно их лица. Еще белеют в сумерках.

Вагон уносил их. Полный людей поезд катил на восток. Вился хищным мехом черный, сизый дым над паровозом, налетал на их голые беззащитные лица.

Ника кусал губы. Он не махал рукой — стоял прямо, держал ее за руку.

— Мама, у вас пар изо рта идет, как у лошади.

«Я и есть лошадь. Тягловая лошадь. Почему я не встану на дыбы?!»

Быстро, зло отерла слезы рукой в перчатке. Поежилась в курточке на ветру. «На рыбьем меху одежка. Где моя московская, девичья беличья шубка? Время сожгло. И меня — сожжет».

— Ника, идем домой.

Мальчик крепче сжал ее руку.

— Мама, а мы домой тоже в такси поедем?

— Нет. На метро, потом в автобусе. Нам надо экономить деньги.

Глава двадцать первая

Белая Тара, бывшая супруга кутюрье Юкимару, выследила Юкимару и Изуми в ресторане.

В японском ресторане «Сакура».

Муж и жена часто ходили сюда обедать. Аромат Японии грел и дразнил ноздри, опахивал веером душу. Париж исчезал. Он умирал. Вокруг мерцала, благоухала родина, родина.

— Что ты желаешь, птичка? Может, начнем с суси?

— О да! И еще хочу сасими!

Все японское, родное, и даже горячее сакэ. В меру подогретое, не обжигает глотку.

Из широких и плоских чашечек модельер и его молодая жена пьют сакэ, тянут, удовольствие продлевая. Сасими пахнет морем. Выйди на крыльцо — а там не гудящий улей бульвара Монпарнас, а набережная Йокогамы. И корабли. И густо-синяя, зеленая, как надкрылья бронзовки, вода. В ней тонут все ужасы. Горе. Блеск. Радость. Чужбина.

— Юкимару, я хочу домой.

— Мы поедем домой, крошка моя. Поедем. Скоро.