Истина - Эмиль Золя

Маркъ старался ее успокоить. Все существо его возмущалось при видѣ такого незаслуженнаго горя. Что могли сдѣлать эти несчастные подъ жестокими ударами судьбы, которая обрушилась на нихъ безъ всякой жалости?

— Успокойтесь: мы постараемся сдѣлать все возможное, чтобы облегчить его судьбу.

Женевьева точно окаменѣла; всякое состраданіе исчезло въ ея душѣ; ее не трогали слезы и рыданія этой женщины и несчастныхъ дѣтей. Она не замѣчала покрытаго дырявымъ одѣяломъ жалкаго ложа умирающей, которая уставилась на мать своимъ неподвижнымъ взоромъ и не могла уже проливать слезъ, такъ какъ душа ея была готова отлетѣтъ въ вѣчность. Молодая женщина наконецъ заговорила холоднымъ, наставительнымъ тономъ:

— Надо отдать свою судьбу на волю Божію. Не оскорбляйте Его, иначе вы будете еще строже наказаны.

Госпожа Феру разсмѣялась дикимъ смѣхомъ.

— О, Богъ заботится о богатыхъ, а не о бѣдныхъ… Иначе Онъ не допустилъ бы, чтобы во имя Его насъ вытолкали изъ дома и лишили мѣста.

Женевьева не удержалась отъ гнѣвной вспышки:

— Вы кощунствуете и не заслуживаете, чтобы вамъ оказана была помощь!

— Я и не прошу помощи, а прошу только работы. Я хочу честно зарабатывать свой хлѣбъ, но не согласна искать милостыни посредствомъ лицемѣрія.

— Тогда ищите работы у тѣхъ, кто, подобно валъ, готовъ надругаться надъ аббатами и считать офицеровъ убійцами!

Проговоривъ эти слова, Женевьева вышла изъ комнаты взбѣшенная. Маркъ былъ вынужденъ послѣдовать за нею. Онъ глубоко возмутился ея словами и не могъ воздержаться, чтобы не сказать ей:

— Ты совершила очень дурной поступокъ.

— Почему?

— Христіанскій Богъ милосердъ ко всѣмъ, но вы создали себѣ другое божество, карающее; чтобы заслужить помощь, достаточно того, чтобы человѣкъ страдалъ, а не унижался.

— Нѣтъ, нѣтъ! Грѣшники заслужили страданіе. Пусть они страдаютъ, если не хотятъ покориться. Мой долгъ — ничего для нихъ не дѣлать.

Вечеромъ, когда они легли въ кровать, ссора разгорѣлась болѣе ожесточенная, чѣмъ когда-либо; Маркъ впервые былъ суровъ, не будучи способенъ снизойти до оправданія такой сердечной черствости, какую выказала Женевьева. До сихъ поръ онъ полагалъ, что лишь умъ ея омраченъ, теперь же увидѣлъ, что порча коснулась и сердца. Между супругами произошелъ обмѣнъ такихъ словъ, какія не забываются, и они убѣдились въ томъ, что пропасть, раздѣляющая ихъ, еще расширилась, подготовляемая незримыми руками. Они оба наконецъ замолчали, подавленные горемъ; въ комнатѣ воцарилось молчаніе среди враждебнаго мрака. На слѣдующій день Маркъ и Женевьева не обмѣнялись ни словомъ.

Спустя нѣкоторое время явился новый, уже болѣе серьезный поводъ, который привелъ, наконецъ, къ полному разрыву.

Луизѣ минуло десять лѣтъ, и она должна была посѣщать уроки Закона Божія, чтобы готовиться къ конфирмаціи. Маркъ рѣшительно этому воспротивился; онъ рѣшилъ твердо настоять на своемъ, требуя, чтобы дочь готовилась къ этому только тогда, когда достигнетъ совершеннолѣтія.

Луиза при немъ сказала матери:

— Мама, мадемуазель Рузеръ говоритъ, чтобы ты записала меня у аббата Кандьё для приготовленія къ конфирмаціи.

— Хорошо, дитя, я пойду къ нему завтра.

Маркъ, читавшій книгу, поднялъ голову и сказалъ:

— Извини, душа моя, но ты не пойдешь къ аббату Кандьё.

— Почему?

— Очень просто! Я тебѣ уже говорилъ свое мнѣніе о несвоевременности конфирмаціи.

Женевьева разсмѣялась ироническимъ смѣхомъ.

— Ты съ ума сошелъ, мой другъ! Какое же будетъ ея положеніе! Видѣть дочь отверженной, презираемой всѣми! Никто на ней не женится! Я нахожу, что ты поступаешь совершенно нелогично.

Маркъ отвѣтилъ спокойно:

— Очень можетъ быть. Прежде я выказывалъ много слабости и безхарактерности, но теперь рѣшилъ быть твердымъ и не отступать отъ своихъ принциповъ.

— Что же ты хочешь сдѣлать?

— Я хочу, чтобы Луиза достигла совершеннолѣтія и сама за себя рѣшила, какъ ей быть. Я противъ того, чтобы дѣтей отдавать въ руки аббатовъ и кюрэ, которыхъ считаю плохими воспитателями.

— У тебя свои права отца, но у меня права матери, и я не дозволю, чтобы у меня съ этихъ лѣтъ отнимали ребенка. Если нужно будетъ, я сама готова сопровождать дочь къ аббату Кандьё.

Маркъ вскочилъ со своего мѣста въ припадкѣ сильнаго гнѣва. Но онъ нашелъ въ себѣ еще силу, чтобы сдержаться и не выговорить такихъ словъ, которыя сдѣлали бы разрывъ неизбѣжнымъ. Что дѣлать? Онъ все еще любилъ эту женщину и не могъ своими руками разрушить окончательно семейный очагъ. Онъ еще не забылъ того счастья, которое она ему давала, тѣхъ ласкъ, которыми она приковывала его къ себѣ; ребенокъ, причина настоящаго раздора, былъ ихъ ребенкомъ, — и Маркъ стоялъ убитый, безвольный, не зная, какъ выйти изъ того ужаснаго положенія, въ которомъ очутился. Надо было ежедневно начинать безконечныя ссоры, отнимать у матери дочь, быть жестокимъ и грубымъ, а у него на это не хватало рѣшимости. Въ немъ было слишкомъ мало энергіи, чтобы хладнокровно отстаивать свое требованіе и вести борьбу, которая одинаково терзала бы и его сердце, и сердца близкихъ ему людей.

Луиза все время молча слушала ссору отца съ матерью, не смѣя сказать ни слова. Она смотрѣла на нихъ, широко раскрывъ свои каріе глаза, съ выраженіемъ все возраставшей печали.

Она была довольно большого роста для своихъ лѣтъ; лицо, привѣтливое и спокойное, имѣло сходство и съ семьею Дюпаркъ, и съ семьею Фромановъ: первыхъ она напоминала своимъ упрямымъ ртомъ, а на Фромановъ походила высокимъ лбомъ, за которымъ таился недюжинный умъ. Она была еще ребенокъ, но проявляла много смѣтливости и любознательности, постоянно разспрашивая отца обо всемъ, что ее интересовало. Она обожала его, но любила и мать, которая относилась къ ней съ большою заботливостью.

— Слушай, папа, отчего ты меня не хочешь пустить къ аббату Кандьё? Вѣдь ты самъ говоришь, что надо все знать, чтобы рѣшить, что лучше. Мама объяснитъ мнѣ урокъ, а если я не пойму чего-нибудь, то обращусь къ тебѣ.

Дѣвочка бросилась на шею отца, желая какъ-нибудь положить конецъ этой ссорѣ, которая происходила изъ-за нея; поцѣловавъ отца, она бросилась къ матери, точно желая и ее утѣшить.

Маркъ долженъ былъ уступить: у него не было ни силы, ни возможности избрать другой путь для возстановленія домашняго мира. Онъ упрекалъ себя за свою слабость, но борьба была слишкомъ мучительна. Онъ надѣялся лишь на благоразуміе своей дочери, которая обладала такою чуткою душою и такъ заботилась о томъ, чтобы примирить отца съ матерью. Но вѣдь она — ребенокъ: ее легко могутъ отнять у него, какъ отняли мать. Маркъ страшно мучился, былъ недоволенъ собою и со страхомъ заглядывалъ въ будущее. А будущее готовило ему новыя страданія.

Въ школѣ Марка наступала съ каждымъ годомъ новая смѣна учениковъ. Его любимый ученикъ, Себастіанъ Миломъ, по совѣту Марка подготовлялся къ поступленію въ нормальную школу въ Бомонѣ, послѣ того, какъ получилъ свидѣтельство объ окончаніи городского двухкласснаго училища въ Мальбуа. Кромѣ Себастіана, школу окончили еще четверо: оба сына Долуара, Огюстъ и Шарль, и оба Савена, близнецы Ахиллъ и Филиппъ. Огюстъ занялся тѣмъ же ремесломъ, что и его отецъ, т. е. сдѣлался каменщикомъ, а Шарль поступилъ въ ученики къ слесарю. Что касается Савена, то онъ не хотѣлъ послушать совѣта Марка и сдѣлать изъ своихъ сыновей наставниковъ.

— Къ чему? — говорилъ онъ. — Чтобы они умерли съ голоду, вступивъ на самое неблагодарное поприще? Учителей всѣ презираютъ, и каждый можетъ оскорбить ихъ безнаказанно.

Савенъ очень гордился тѣмъ, что помѣстилъ Ахилла въ канцелярію судебнаго пристава, подыскивая и Филиппу такое же занятіе. Фердннанду Бонгару не удалось получить свидѣтельство объ окончаніи курса; онъ не отличался блестящими способностями, но благодаря школѣ былъ все же развитѣе своего отца. Онъ теперь помогалъ отцу на фермѣ и готовился сдѣлаться земледѣльцемъ. Сестра его, Анжель Бонгаръ, болѣе способная, чѣмъ братъ, кончила курсъ у мадемуазель Рузеръ и научилась отлично вести счеты; это была очень тщеславная и лукавая дѣвица, мечтавшая о выгодномъ бракѣ. Гортензія Савенъ, несмотря на свои шестнадцать лѣтъ, все еще не кончила курса; это была красивая брюнетка, большая ханжа, всегда стоявшая во главѣ всякихъ религіозныхъ процессій. Отецъ мечталъ для нея о блестящей партіи, между тѣмъ ходили слухи о какой-то таинственной связи, и съ каждымъ днемъ становилось очевиднѣе, что она готовится стать матерью.

Новые ученики замѣняли выбывшихъ; набѣгающая волна молодого поколѣнія давала Марку свѣжій матеріалъ для воспитанія: къ нему поступилъ младшій Савенъ, Леонъ, которымъ очаровательная госпожа Савенъ была беременна въ то время, когда разыгралось дѣло Симона; затѣмъ младшій Долуаръ, Жюль, которому только что минуло семь лѣтъ. Пройдутъ годы и годы, и дѣти этихъ дѣтей поступятъ въ школу, и если Маркъ останется учителемъ, онъ займется ихъ просвѣщеніемъ и поможетъ имъ сдѣлать еще шагъ впередъ на пути къ лучшему, свѣтлому будущему.